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    Klara Jackl, V rok IKP 

 

Obraz Francji i Francuzów 

w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego Szkice piórkiem 

 

Andrzej Bobkowski nazywał siebie „kosmopolakiem”. Termin ten, łączący w sobie 

przeciwstawne pojęcia: kosmopolityzm i patriotyzm, stanowił jeden z fundamentów życiowej 

postawy Bobkowskiego. Postawa ta zakładała absolutną otwartośd na świat, niezamykanie się w 

obrębie własnej narodowości, przy jednoczesnym jej afirmowaniu. „Kosmopolak” miał byd dla 

Bobkowskiego takim Polakiem, który jest jednocześnie „normalnym” obywatelem całego świata, 

który potrafi wyzbyd się swych kulturowych obciążeo i żyd wszędzie – niekoniecznie w swej ojczyźnie. 

Polakiem, który wyzwolony jest z narodowej martyrologii, nieobarczony mitami polskości, 

kompleksami klęski i walki o ojczyznę. Dla którego wyjazd z Polski nie oznacza zdrady kraju. 

„Kosmopolak” wszędzie może znaleźd odpowiednie dla siebie miejsce, a Polska stoi dla niego na 

równi z innymi krajami1.  

Idea ta, jak i wiele innych, zrodziły się w Bobkowskim podczas pobytu na emigracji we Francji. 

Spędził tam dziewięd lat (między 1939 a 1948 rokiem), podczas których, jako młody intelektualista, 

formułował podstawy swego światopoglądu. II wojna światowa, spędzona głównie w Paryżu, była dla 

Bobkowskiego czasem intensywnych rozważao, które sumiennie notował. Przemyślenia te znane są 

czytelnikom jako dziennik Szkice piórkiem i uznawane za najlepsze dzieło wśród dokonao 

Bobkowskiego, a także jeden z najlepszych tekstów tego gatunku w polskiej literaturze2.  Jest to tekst 

wielowątkowy, a zatem trudno dokonad jego całościowej interpretacji. Chęd wnikliwej analizy 

Szkiców narzuca koniecznośd dokonania wyboru tylko jednego z poruszanych tematów. Spośród nich 

– od rozważao stricte politycznych po emocjonalne opisy przyrody – wybrałam kwestię podnoszoną 

na przestrzeni całego dziennika: specyfikę Francji i jej obywateli.  

Francja to kraj o szczególnym znaczeniu nie tylko dla Bobkowskiego, ale i dla całej 

intelektualnej elity emigracyjnej. Autor dziennika przedstawia zakorzeniony w sobie obraz Francji, 

podejmuje próbę określenia jej dawnej i „dzisiejszej” pozycji wśród reszty europejskich narodów, a 

także próbę scharakteryzowania Francuzów w szczególnej sytuacji – w czasie hitlerowskiej okupacji. 

                                                           
1
 Zob.: Kazimierz Wierzyoski, Andrzej Bobkowski, [w:] tegoż, Cygaoskim Wozem, Londyn 1995. 

2
 Zob.: Roman Zimand, Wojna i spokój [w:] Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2010. 
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Postaram się przeanalizowad sposób, w jaki Bobkowski pisze o Francji, a także – jaką funkcję pełnią te 

opisy, do jakich wniosków go doprowadzają. Dogłębna analiza francuskich cech narodowych, tych 

dobrych i tych złych, skłaniała Bobkowskiego również do refleksji nad polskością –  przemyślenia 

dotyczące Polaków to ważny element Szkiców. Owa narodowa konfrontacja wyostrza w oczach 

Bobkowskiego charakter obydwu grup, obnaża ich słabości, ale i wydobywa zalety. To właśnie 

narodowe przemyślenia kształtują w nim ideę „kosmopolaka”.  

Andrzej Bobkowski - życie 

Urodził się w 1913 roku w austriackim Wiener Neustadt, dzieciostwo spędził kolejno w Lidzie, 

Wilnie, Warszawie, Toruniu i Modlinie. Otrzymał staranne wychowanie. Ukooczył gimnazjum w 

Krakowie, po czym przeniósł się do Warszawy i tam studiował ekonomię. Wyjechał z Polski w roku 

1939 i wraz z żoną Barbarą osiedlił się w Paryżu. Początkowo miał byd to tylko „przystanek” w drodze 

do Argentyny, ale wojna pokrzyżowała jego plany. Pracował w podmiejskiej fabryce zbrojeniowej. 

Okres wojenny spędził we Francji. W roku 1940 odbył kilkumiesięczną wyprawę rowerową na 

południe kraju. Po powrocie do Paryża pracował w przyfabrycznym biurze pomocy polskim 

robotnikom. Po wojnie, w roku 1948, wyjechał do Gwatemali. Założył tam sklepik z modelami 

samolotów, które sam konstruował. Przez większośd życia zajmował się pisaniem – dzienników, 

drobnych esejów wydawanych przez pisma emigracyjne („Kultura”, „Wiadomości”) i krajowe 

(„Tygodnik Powszechny”), nowel oraz dramatów. Prowadził szeroką korespondencję. Zmarł w roku 

1961, mając zaledwie 48 lat. 

O Bobkowskim mówi się jako o wielkim nieobecnym polskiej literatury. Publicysta Tadeusz 

Żółcioski, autor jedynego dłuższego tekstu o Bobkowskim zamieszczonego w prasie krajowej w 

okresie PRL-u, określił czytelników Bobkowskiego jako nikłą garstkę3. Stwierdzenie to ukazuje stopieo 

znajomości autora Szkiców w komunistycznej Polsce. Wprawdzie od lat sześddziesiątych jego teksty 

zaczęły zdobywad coraz więcej odbiorców, ale mimo to, nawet dziś, nie jest on postacią powszechnie 

znaną – niewiele o nim wiadomo, stosunkowo niewiele napisano. Nie doczekał się własnej obszernej 

monografii. Wspomniane już wielkie dzieło, dziennik z czasów II wojny światowej Szkice Piórkiem, w 

całości ukazało się dopiero w 1957 roku, czyli trzynaście lat po ukooczeniu. Ponadto, pierwsze 

wydanie dostępne było tylko w nakładach emigracyjnych. Bobkowski pisywał co prawda do prasy 

krajowej, ale dopiero po przełomie ustrojowym w Polsce w 1989 roku czytelnicy mogli w pełni 

zapoznad się z twórczością pisarza. Pisarz – czy to jednak rzeczywiście była jego profesja? Bez 

wątpienia posiadał lekkośd pióra i często po nie sięgał, ale pisarstwo nigdy nie stało się jego głównym 

                                                           
3 Tadeusz J. Żółcioski, Kosmopolak w Gwatemali (Szkic do portretu), „Więź” 1963, nr 7-8. 
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zawodem. Nie zabiegał też o sławę literata, nie obracał się w literackich kręgach. Jak pisze emigrant 

Michał Sambor: „Nie pisał nigdy, by żyd (nie tylko w przyziemnym sensie zarobkowania piórem), ani 

nie żył po to, by pisad. Życie i literatura stopiły się w nim w jakąś «życioliteraturę»”4.  

Andrzej Bobkowski – emigrant we Francji 

 „Nagle opustoszały Paryż w czerwcu 1940 r. wyludnił się z piszących Polaków. I dopiero w r. 

1957 okazało się, że wtedy właśnie zaczęły powstawad Szkice piórkiem”5. Kapitulacja Francji w 1940 

roku sprawiła, że gros tworzących tam Polaków, a także Rząd Polski funkcjonujący w Paryżu od 

września 1939 roku, przeniosły się do Wielkiej Brytanii. Bobkowski zadecydował o pozostaniu w 

okupowanym kraju, chod sam również opuścił Paryż udając się na rowerową wyprawę na południe 

Francji. Chciał zaciągnąd się do wojska, ale nie został powołany. Przemierzał Francję opanowywaną 

stanem wojny, pogrążającą się w niepewności. Stan ten w pewnym sensie odpowiadał 

Bobkowskiemu. Warunki wojenne, koniecznośd radzenia sobie w trudnych sytuacjach w Szkicach jawi 

się jako wielka przygoda, jako czas, w którym w napięciu czeka się na to, co przyniesie kolejny dzieo. 

Francja tego czasu była dla Bobkowskiego fascynująca. Trzeba jednak podkreślid, że kolaboracja rządu 

Vichy z nazistami doprowadziła do względnie bezpiecznego położenia kraju, toteż francuskie życie 

codzienne nie zmieniło się w sposób diametralny. Powszechne zagrożenie śmiercią i wojenne 

okrucieostwo tylko w niewielkim stopniu dotykały Francuzów. Ludzie mogli żyd względnie swobodnie. 

Bobkowski nie wspomina o żadnych aktach represji skierowanych wobec niego czy jego bliskich. Co 

więcej, Szkice to dowód na to, że Paryż wciąż tętnił życiem kulturalnym –  autor bardzo często opisuje 

swoje kolejne wyjścia do kina lub teatru. 

Bobkowski, mówiąc dobitnie, korzystał zatem z francuskiej kolaboracji i przywilejów z nią 

związanych. Wielka podróż rowerowa wzdłuż kraju, praca, jadanie w restauracjach, chodzenie do 

kina, teatru, dostępnośd literatury i wiadomości z wojennego frontu – Bobkowski nie mógł narzekad. 

Opuszczenie Francji przez innych piszących Polaków sprawiło jednak, że nie miał szans na współpracę 

i funkcjonowanie w literackich kręgach emigracyjnych. Nie wydaje się jednak, że kiedykolwiek chciał 

o to zabiegad. Bobkowski nie wiązał się z polską emigracją i najprawdopodobniej było to działanie 

„programowe” –  w idei „kosmopolaka” nie mieściły się silne więzy z Polakami. Chciał byd otwarty, 

nie zasklepiad się, jak pisze Tadeusz Żółcioski, w emigracyjnym getcie6.  Po wojnie miał szansę na 

zaistnienie – oczywiście na emigracji – jego prace budziły reakcje wielkich pisarzy (na łamach 

                                                           
4
 Michał Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940-1960 pod red. 

Tymona Terleckiego, Londyn 1964, s.179. 
5
 Maria Danilewicz-Zielioska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 30. 

6
 Tadeusz J. Żółcioski, op. cit., s. 164. 
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„Kultury” pisali o nim m.in. Czesław Miłosz i Witold Gombrowicz), ale nigdy tak się nie stało. Był 

zdystansowany, co nie znaczy, że zupełnie odosobniony. Z Jerzym Giedroyciem łączyła go głęboka 

przyjaźo. Inną kwestią jest, czy miał szansę na zaistnienie w komunistycznej Polsce. Publikacje w 

„Tygodniku Powszechnym” miały niszowy odbiór. Podobnie teksty krytyczne odnoszące się do 

twórczości Bobkowskiego skierowane były tylko do nielicznych.  

Warto zwrócid uwagę, jak postawa Bobkowskiego sytuuje się w kontekście pozostałych 

polskich literatów-emigrantów. Zarys działalności owej grupy ukazuje, że Francja to miejsce o 

ogromnym znaczeniu dla rozwoju polskiej kultury. Autor Szkiców nie wpisywał się główny nurt 

tamtejszej myśli emigracyjnej, płynący nieprzerwanie od czasów rozbiorów Polski. Dramatyczne 

wydarzenia dziejowe skłaniały wielu Polaków do wyjazdu z kraju. Tak zwana Wielka Emigracja 

przypadła na pierwszą połowę XIX wieku – twórcy epoki romantyzmu masowo wyjeżdżali za granicę 

odnajdując tam przestrzeo swobody, nieskrępowanej myśli. Nieprzypadkowo to Francja była 

kierunkiem wybieranym najczęściej. Było to miejsce obce, ale jednocześnie dobrze znane. Polscy 

intelektualiści wychowywali się  w orbicie tradycji francuskiej, znali tamtejszy język. Dlatego też 

wyjazd nie oznaczał dla nich jedynie przykrego opuszczenia ojczyzny, ale i wymarzony pobyt w 

podziwianym centrum kultury7. Mogli tam swobodnie rozwijad się, wypowiadad, spotykad, tworzyd. 

Kolejna fala emigracji do Francji nastąpiła w dwudziestoleciu międzywojennym, ale dotyczyła raczej 

grup robotniczych wyjeżdżających do pracy, za chlebem. Francja była najaktywniejszym zagranicznym 

centrum działalności Polaków. Jej kapitulacja w 1940 roku odmieniła ten stan rzeczy, lecz nie na 

długo. Po wojnie kraj ten odrodził się jako emigracyjne centrum polskiej kultury, znalazło się tam 

wielu znanych jej działaczy: Jerzy Giedroyc, Józef Czapski czy Czesław Miłosz. Funkcjonowanie 

emigracji w okresie komunizmu było szczególnie ważne. Wydawano wiele zakazanych w Polsce 

tekstów, drukowano czasopisma, zakładano polskie instytucje. 

Trzon polskiego literackiego środowiska emigracyjnego miał bardzo jasno określoną ideologię 

– czuł misję podtrzymania polskich idei wolnościowych, ocalenia narodowej tożsamości, walczył o 

dobry wizerunek Polski na świecie, dawał świadectwa tamtejszej rzeczywistości. Fakt, iż emigranci 

mieli swobodę wypowiadania się, pozwalał im na szeroką działalnośd, poruszanie tematów 

zakazanych lub zakłamanych w kraju. Znaczna częśd literatury polskiej na obczyźnie tworzona była 

zatem w duchu służby społecznej8. 

                                                           
7
 Wojciech Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, [w:] Pisarz na obczyźnie pod red. 

Tadeusza Bujnickiego i Wojciecha Wyskiela, Wrocław-Wraszawa-Kraków-Gdaosk-Łódź 1985. 
8
 Jerzy Jarzębski, Literatura polska na wygnaniu (1939–1950). Zakres zjawiska, *w:+ tegoż, W Polsce, czyli 

wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992. 
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Istniał także drugi nurt myśli emigracyjnej, niekonserwatywny. Jego źródłem było pragnienie, 

by oderwad się od idei polskości, ciągłego wracania do tradycji, do martyrologii. Czołowym 

reprezentantem tej postawy był Witold Gombrowicz, do 1963 roku mieszkający w Argentynie, który 

w sposób dobitny krytykował polskie grupy emigracyjne, wyśmiewał ich patos i przywiązanie do 

skostniałej tradycji. Andrzej Bobkowski również opowiedział się po tej stronie. Chciał odrzucid polskie 

kompleksy i konwenanse. W każdym człowieku pragnął widzied przede wszystkim jego 

człowieczeostwo, nie narodowośd. Nieprzypadkowo więc Francja, kraj głoszący wolnośd, równośd i 

braterstwo, stał się miejscem rozwoju wolnościowych idei Bobkowskiego oraz refleksji nad 

sposobem, w jaki naród ten realizuje swe wielkie założenia. 

 Szkice piórkiem 

Dziennik Bobkowskiego to dzieło obszerne, obejmujące okres od 20 maja 1940 do 25 sierpnia 

1944. Można podzielid je na dwie główne części – pierwsza to sprawozdanie z kilkumiesięcznej 

wyprawy rowerowej na południe Francji, którą odbył w lecie 1940 roku wraz ze swym polskim kolegą, 

robotnikiem Tadziem; druga to opis pobytu w okupowanym Paryżu dwukrotnie przerwanym 

wyjazdami na prowincję.  

Zapiski z podróży rowerowej są bardzo różnorodne. Rdzeo stanowią drobiazgowe opisy 

codzienności wyprawy – trudy podróży, sposoby zdobywanie jedzenia, miejsca do spania, 

sprawozdania z rozmów z mieszkaocami przemierzanych miast i wsi, rozrywka (podróżnicy idą nawet 

do kasyna!). Wszystko to wzbogacone jest o zachwycające opisy francuskiej prowincji – jej pejzażu, 

przyrody i lokalnych obywateli. Opisy natury są szczególne, niekiedy wręcz egzaltowane: „Niedawno 

koszona polanka przycięta jest na jeża i na sztywno stroszących się trawkach osiadły wielkie krople 

rosy. Wypełzłem z namiotu i leżąc na brzuchu przytuliłem twarz do ziemi. Trawa moczyła i kłuła w 

wargi i powieki, pachniała ziemią i zielenią”9. W opisach tych widoczna jest szczera radośd czerpana z 

najdrobniejszych szczegółów życia codziennego oraz umiejętnośd sensualnego ich obrazowania. 

Entuzjazm ten jest bardzo charakterystyczny dla stylu Bobkowskiego. Jak pisze Aleksander Fiut: 

„Szkice piórkiem to rzadki w polskiej literaturze pean na cześd urody istnienia, wymowny tym 

bardziej, że napisany podczas okupacji”10. 

Po powrocie do Paryża życie Bobkowskiego płynie innym rytmem. Mieszka wraz z żoną 

Barbarą, pracuje w przyfabrycznym biurze pomocy Polakom, dużo czyta, spotyka się z wieloma 

ludźmi (zarówno Francuzami, jak i Polakami), chodzi do teatrów, kin. Cały czas prowadzi też swój 

dziennik. Opisuje okupowany Paryż, problemy dnia codziennego, nastroje społeczne. Zamieszcza 

                                                           
9
 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2010, s. 113. 

10
 Aleksander Fiut, Pytanie o tożsamośd, Kraków 1995, s. 32. 
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sprawozdania z czytanych lektur, obejrzanych przedstawieo i filmów. Na bieżąco, z wielką 

skrupulatnością relacjonuje też wojnę, każde drobne posunięcie walczących stron zostaje przez niego 

odnotowane. W tej części dziennika przeprowadzona zostaje również głęboka refleksja nad stanem 

cywilizacji europejskiej, jej wojenną dekompozycją, kulturą francuską, a także nad polskością.  

Powyższy dwupodział treści dziennika nie oddaje jednak wielości poruszanych w nim 

tematów, wielowątkowości dzieła. Roman Zimand wyróżnia cztery kategorie tematyczne: diariusz, 

czyli życie codzienne Paryża i prowincji francuskiej w okresie klęski 1940 roku i w latach okupacji; 

dziennik lektur, spektakli, filmów i wystaw; prognozy i notatki polityczne oraz militarne; refleksje na 

temat kultury europejskiej11. Jak słusznie zauważa, tematy te mieszają się ze sobą, wpływając jedne 

na drugie. Analiza literatury przeradza się w refleksję nad którąś z grup narodowych lub nad sytuacją 

historyczną, a scenki z życia Paryża skłaniają autora do wyciągnięcia wniosków ogólnospołecznych.  

Przenikanie się wątków dowodzi również innej cechy dziennika – jak pisze Tymon Terlecki12, 

dzieło to jest dynamiczne, młodzieocze, czasem wręcz agresywne. Skala nastrojowa tekstu jest 

ogromna. Czytając Szkice piórkiem można wyraźnie poczud emocje, które targają Bobkowskim. Autor 

bynajmniej ich nie tonuje – to wpada w zachwyt: „Znowu nic nie myślałem – jadłem winogrona. 

Czułem tylko jak intensywnośd życia wzmogła się we mnie do ostateczności. Czułem swoją młodośd, 

przeżyłem ją w tych kilku chwilach tak, że krew powinna była mi trysnąd ze wszystkich por i 

pomieszad się z sokiem winogron”13, to załamuje ręce na jakimś tematem i bez skrupułów przelewa 

swą złośd na papier. Negatywne emocje dotyczą zwykle wojny i niszczonej przez nią cywilizacji 

europejskiej. Wszystkie jednak spostrzeżenia, nawet wywoływane najżywszymi emocjami, są 

niezwykle dojrzałe i trafne. Celne przemyślenia, przewidywania wydarzeo historycznych, ocena 

cywilizacji i specyfiki jej narodów to rezultaty głębokich analiz autora. Jego dzieło pisane jest jednak 

jednocześnie „na luzie”14, swobodnie, często żartobliwe. Pisanie fascynuje go: „Patrzed, patrzed, 

wchłaniad, zapamiętad. Pierwszy raz w życiu piszę, notuję. I tylko to mnie pochłania”15.  

Francja oczami Polaka 

Bobkowski, podobnie jak reszta wspomnianych polskich intelektualistów, wychowywany był 

w orbicie francuskiej kultury, szczególnie z okresu jej świetności – XVII, XVIII i XIX wieku. Przez lata 

edukacji zdobywał wiedzę na jej temat, co kreowało w jego umyśle obraz kraju wspaniałego, o 

wielkiej tradycji, historii i filozofii. Odziedziczył przekonanie, że prawdziwa Europa to właśnie Francja. 

                                                           
11

 Roman Zimand, op. cit. 
12

 Tymon Terlecki, Andrzej Bobkowski, „Wiadomości" 1962, nr 32/33. 
13

 Andrzej Bobkowski, op. cit., s.52. 
14

 Roman Zimand, op.cit., s. 548. 
15

 Andrzej Bobkowski, op. cit., s.19. 
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Wyobrażenie to było jednak czysto teoretyczne, odzwierciedlało zbiorowe myślenie środowiska, w 

którym się obracał. Można zatem przypuszczad, że zanim znalazł się we Francji, nosił w sobie 

wyidealizowany, wręcz mityczny obraz tego kraju. Do Francji przyjechał na kilka miesięcy przed 

wybuchem wojny; w 1940 roku kraj poddał się nazistom, toteż Bobkowski nie miał dużych szans na 

poznanie go w stanie pokoju. W pełni zapoznawał się więc z Francją dopiero podczas wojny i właśnie 

wtedy wyrobił w sobie na jej temat indywidualną opinię. Szkice piórkiem dowodzą, że zakorzeniony w 

Bobkowskim obraz Francji przedwojennej różni się od tego, co zobaczył na miejscu.  

Analizując sposób, w jaki Bobkowski przedstawił Francję i Francuzów, należy pamiętad, że 

spostrzeżenia te pisane były z perspektywy „etrangera”16. Bobkowski-„kosmopolak”, w Paryżu czy na 

prowincji, wciąż pozostawał kimś obcym. Wszelkich obserwacji dokonywał zatem z dystansu, a u 

podstaw jego myślenia – nawet jeśli temu zaprzeczał – tkwiła polska kultura i historia. Siłą rzeczy 

patrzył na Francję przez pryzmat Polski, na Polskę zaś przez pryzmat Francji. Owa współzależnośd 

wyostrzała to, co słyszał, widział, odczuwał. A odczuwał głęboko, ponieważ skupiał się tylko na tym, 

co „tu i teraz”. W swym dzienniku właściwie nie wspomina o rodzinie, o dawnym życiu w domu w 

Krakowie, nie przytacza anegdot ani wspomnieo z okresu młodzieoczego. Polska jawi się w Szkicach 

jako coś kłopotliwego, niewygodnego, niewartego wspominania. Byd może jest to kolejny 

„programowy” chwyt, pragnienie absolutnej wolności bez życiowych obciążeo? A może po prostu 

uciekanie od ojczyzny „na siłę”, działanie wbrew sobie,  poza odrywania się od Polski? Witold 

Gombrowicz pisze o Bobkowskim, że chce on byd Polakiem Wyzwolonym, ale zmagania z ojczyzną nie 

przychodzą mu łatwo: „*…+ on Polskę odpycha od siebie, ale odpychając rani sobie ręce do krwi. Ja 

chcę się wyzwolid! – krzyczy – Ja nie będę spalał się na tym ołtarzu, ja chcę żyd na własny rachunek… 

ale krzyk właśnie tak namiętny świadczy, że pępowina nie została przecięta *…+”17. 

 Polskośd w dzienniku Bobkowskiego to temat osobny, dlatego nie będę go rozwijad. Warto 

jednak zwrócid uwagę na narodowy paradoks, w jaki wplątuje się autor Szkiców. Chce byd poza 

ojczyzną i jej problemami, ale z drugiej strony ocenę francuskich obywateli siłą rzeczy wywodzi z 

porównao z polskim charakterem narodowym18. Ten z kolei widziany jest oczami formującego się 

„kosmopolaka”, w procesie przecinania polskich więzów, negowania polskiej postawy. Bobkowski 

tkwi więc w rozdwojeniu, szarpie się z Polską. Odrzuca ją, ale zaraz znów przyciąga, by móc przybliżyd 

do siebie Francję. Autor rości sobie prawo do oceny obydwu narodów, bo czuje zarówno bliskośd, jak 

i dystans wobec każdego z nich. Obecny we Francji, jest blisko tamtejszych spraw i ludzi, zna 

francuską kulturę, historię i język, a więc swobodnie porusza się w ich obrębie. Ma jednak poczucie 

                                                           
16

 Tadeusz J. Żółcioski, op. cit., s. 161. 
17

 Witold Gombrowicz, Fragment z dziennika, „Kultura” 1958, nr 10. 
18

 Roman Zimand, op.cit., s. 553. 
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dystansu społecznego i obyczajowego, którego nigdy nie pokona – nie zna kraju od podszewki, toteż 

nigdy w pełni go nie zrozumie. Wobec Polski zaś chce tego dystansu nabrad, odżegnuje się od 

tradycji. Nie umie jednak, jak dowodzi Gombrowicz, odciąd się zupełnie. Czy w sytuacji takiego 

rozerwania, gdy jego obraz Francji to jedynie kulturowe wyobrażenie „etrangera”, a Polska 

bezustannie i bezwiednie „rzuca mu się na mózg”19, jest w stanie sprawiedliwie ocenid francuski 

naród, niczym obiektywny kosmopolita? Wydaje się, że Bobkowski uległ złudzeniu, że może 

przemawiad jako „człowiek w ogóle”20. Tymczasem jego refleksje o Francuzach są raczej 

emocjonalnymi impresjami, wrażeniami wynikającymi z konkretnej perspektywy patrzenia, momentu 

historycznego, własnych emocji, posiadanych z dawna wyobrażeo, nadziei. Ich ilośd i intensywnośd 

tkwiąca w Bobkowskim przed wojną sprawiły, że musiał się z tym obrazem Francji rozliczyd. 

Douce France 

Zmagając się z francuskim mitem, Bobkowski prezentuje utrwalony w sobie obraz Francji.  W 

Szkicach piórkiem przedstawia ją jako kolebkę europejskiej cywilizacji nowożytnej, niepodważalne 

centrum jej największego rozwoju. Francja zawsze była pionierem, „biegła na przedzie” przyczyniając 

się do zgłębiania niemal każdej z dziedzin: począwszy od rozwoju nauki, wyjaśniając wiele 

niezrozumiałych wcześniej zjawisk, poprzez kulturę i sztukę, aż po kwestie stricte filozoficzne. W 

epoce oświecenia francuscy filozofowie głosili wartośd postawy racjonalnej, liberalizm, wolnośd myśli 

i niezależnośd człowieka.  Odkrywali potęgę ludzkiego rozumu, sprzeciwiali się zabobonnej 

religijności. Ideologia rewolucji francuskiej również opierała się na wartości humanistycznej – 

równości społecznej21. Bobkowski pisze: „Francja pierwsza odkryła człowieka i najlepiej określiła go w 

czasie i przestrzeni”22.  Dokonanie to było w jego pojęciu dotychczasowym szczytem rozwoju 

nowożytnej cywilizacji europejskiej. Trzeba bowiem podkreślid, że największą wartością w życiu 

Bobkowskiego był człowiek i jego wolnośd. Odżegnywał się od wszelkich ideologii i systemów, nie 

znosił ich, sądząc, że obezwładniają ludzkośd. Cenił swobodę działania, a to właśnie przyniosła światu 

Francja. Zachwycała go zresztą całośd francuskiej kultury – obyczaje, historia, literatura, zabytki. 

Uważał, że w swej potędze Francja zbliżona jest do starożytnej Grecji i, co więcej, że odegrała 

podobną do niej rolę. Postawiła fundamenty europejskiej cywilizacji, konstruowała myśl, kulturę.  

Przyswojony w młodości mit Francji zderzył się z poczynioną na miejscu obserwacją 

Bobkowskiego. W tym samym czasie odkrywał  niezwykłą urodę i czar Francji, zachwycał się jej 

kulturowym dorobkiem, a także konfrontował się z teraźniejszością – polityką paostwa, obywatelami, 

                                                           
19

 Andrzej Bobkowski, op. cit. 
20

 Aleksander Fiut, op.cit., s. 44. 
21

 Ale nie równości płci; kobiety późno otrzymały swoje prawa. 
22

 Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 383. 
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ich sposobem traktowania wielkiego dziedzictwa kulturowego, a przede wszystkim z ich stosunkiem 

do wojny. Zderzenie to sprawiło, że Bobkowski musiał zweryfikowad swą postawę. „Słodka Francja” 

nabrała gorzkiego smaku.  

Czym jednak w praktyce był ten wyobrażony mit „słodkiej Francji”? Z przemyśleo w Szkicach 

piórkiem wnioskowad można, że Bobkowski ma przed sobą obraz sielski – kraj bogaty, 

uporządkowany, o silnych historyczno-kulturowych fundamentach, żyjący spokojnie, dostatnio, w 

równowadze i dobrobycie. Chod Francja oddziałuje swą kulturą na Europę, troski poszczególnych 

obywateli mają tu charakter lokalny, osobisty. Kraj ten dba o wolnośd i równośd społeczną. W 

„rowerowej” partii dziennika, kiedy Bobkowski zapoznaje się z życiem francuskiej prowincji, ma przed 

sobą ów wyobrażony świat: wszystko przebiega tu w atmosferze spokoju, życzliwości, jest wręcz 

monotonnie. Tu, jak twierdzi, zachowana jest „stara dobra Francja” – jest spokój i jedzenie: „Resztki 

dawnej Francji można teraz kupowad jedynie w małych miasteczkach, odległych od kolei. *…+ Gdzie 

kolej nie sięga, tam są jeszcze konfitury, konserwy, czekolada, mleko kondensowane, jednym słowem 

douce France”23. Życie płynie tak, jakby wojna nigdy nie wybuchła i to nie tylko w kwestii materialnej. 

Ludzie zachowują się jakby sprawy wojenne w ogóle ich nie dotyczyły. Czy aby na pewno w tak 

szczególnej sytuacji trwanie w dawnej postawie jest godne podziwu? Bobkowski zaczyna wątpid, ale 

wierzy, że wojna jednak ich interesuje. Niestety, rozmowy z lokalnymi mieszkaocami przynoszą 

kolejne rozczarowania. Bobkowski dyskutuje z nimi, dopytuje, prowokuje, specjalnie wywołuje 

tematy społeczne i polityczne. Ludzie wypowiadają się jednak z dystansem, nie troszczą się o przebieg 

wojny.  Jej konsekwencje nie dotarły w rejony prowincji. „Wojna? Tu wiedzą o niej tylko z opowiadao 

przyjezdnych”24. 

Postawa ta nie tyczy się jednak tylko obywateli z prowincji, lecz także tych bezpośrednio 

wojny doświadczających. Mieszkaocy Paryża zachowują się podobnie – nie chcą rozważad wojny, lecz 

żyd jak dawniej, chodby za cenę kolaboracji. „Może postępowanie ich w tej wojnie jest tylko ludzkie 

życiowe i praktyczne?”25. Bobkowski sam z tej postawy korzysta, ale mimo to napawa go ona wielką 

odrazą i skłania do bezwzględnego sądu na temat Francuzów – zarzuca im tchórzostwo, konformizm i 

doprowadzenie do upadku ich własnej tradycji. Jak pisze: „Jakże inaczej przedstawia się naród w 

czasie pokoju i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurową płytkę; i 

chod nienawidzę wojny, to wydaje mi się, że trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, co 

myślałem o Francji za dawnych lat. Dziś zrozumiałem jedno; cechy, które są czarujące w czasie 

                                                           
23

 Ibidem, s. 108. 
24

 Ibidem, s. 37. 
25

 Ibidem, s. 173. 
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pokoju, które ceni się wysoko – te cechy francuskie są zgubne w tej epoce. W czasie pokoju 

zapomnieli o wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnied o pokoju”26. 

Bobkowski przeżywa więc rozczarowanie. Jego „młode i burzliwe ramię zadaje ciosy 

własnemu marzeniu”27 . Postępowanie Francji podczas wojny, kapitulacja i kolaboracja, przeczą jej 

mitowi. Francuzi okazują się bierni, doprowadzają do klęski kraju. Bobkowski wieszczy Francji rychły 

upadek.  

Rozliczenie z Francją 

W 1943 roku na kartach swego dziennika dokonuje wielkiego rozliczenia z Francją. Przytacza 

dwa teksty opisujące stan francuskiego paostwa, odzwierciedlające, jak mówi, dwie strony medalu, a 

także komentuje je w kontekście współczesnej sytuacji historycznej. Pierwszy z nich to wycinek z 

Fragments sur la France Josepha de Maistre’a, XVIII-wiecznego filozofa politycznego epoki rewolucji 

francuskiej, reprezentującego postawę konserwatywną, tradycjonalistyczną. Drugi to XX-wieczna 

analiza Francji Hermana Keyserlinga, niemieckiego filozofa zawarta w przedmowie do De la 

souffrance à la plénitude. 

Słowa de Maistre’a to pieśo pochwalna na temat Francji: to kraj wspaniały, któremu los 

powierzył wielka misję oddziaływania na europejską myśl, naukę i kulturę. Słusznośd francuskiego 

posłannictwa wyraża się w wielu aspektach: natura sprzyjała Francji dając jej korzystne położenie 

geograficzne, język francuski plasuje się ponad wszelkimi innymi –  jest piękny i niezwykle wymowny, 

a więc sztuka słowa stoi tu na najwyższym poziomie. Francuzi są wytworni, a przy tym bardzo cenią 

intelekt. Przybliżyli i wyjaśnili wiele naukowych zjawisk, dzięki czemu są one powszechnie osiągalne. 

Francja jest według de Maistre’a niczym cywilizacyjna wyrocznia, jedyne źródło nauki i kultury, które 

cała Europa powinna podziwiad i naśladowad: „gdy głosi się coś po francusku, Europa przysłuchuje się 

i rozumie”28. Bobkowski przyznaje autorowi słusznośd, ale tylko w ramach XVIII-wiecznych realiów, 

gdy tekst ów został napisany. Francja tego czasu rzeczywiście była liderem, wyznaczała europejskie 

ścieżki. Dziś jednak inne kraje dogoniły ją, a nawet wyprzedziły i nie chcą już dalej podążad jej śladem. 

Fanfary de Maistre’a są już nieaktualne, ale mimo to wielu Francuzów i tak wciąż chce się w nie 

wsłuchiwad. Bobkowski uważa, że przekonanie o misji ich kraju prowadzi do umysłowej ciasnoty 

Francuzów, do zamknięcia się na wszystko co niefrancuskie. Francja, byd może, jest wielka jak 

starożytna Grecja, ale tak jak ona dzieli też świat na dwie grupy: sprzymierzeoców i barbarzyoców. 

Wciąż ma poczucie, ze czyni zaszczyt dzieląc się swoją myślą i wiedzą, wierzy, że głosi prawdę 

                                                           
26

 Ibidem, s. 29. 
27

 Witold Gombrowicz, op. cit. 
28

 Joseph de Maistre, Fragments sur la France, za : Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 375.  

http://pl.wikipedia.org/wiki/Rewolucja_francuska
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absolutną. Postawa ta wynika według Bobkowskiego z uwielbienia Francuzów do stabilności, 

równowagi. Boją się zmian, postępu, wolą żyd pośród własnych, chod przestarzałych idei. Kiedyś cała 

francuska filozofia i nauka były wystarczające, dziś świat jest bardziej skomplikowany i rozwinięty. 

Potrzeba czegoś więcej. 

Tekst Keyserlinga ma zupełnie inny charakter. Analiza ma w sobie mniej z rozważao na temat 

paostwa. Autor kładzie nacisk na samych Francuzów, ich mentalnośd. Patrzy daleko w przeszłośd 

europejskiej tradycji: zaczyna od usytuowana Francuzów w chrześcijaoskim dualizmie Duch-Ciało, 

mówi o renesansowej przewadze Ducha i rozumu nad Ciałem i twierdzi, że taki właśnie 

nierównomierny podział bardzo przyjął się w dawnej Francji. Tamtejsze społeczeostwo, mimo iż przez 

wiele wieków poddawane ciągłej racjonalizacji i intelektualizacji, w gruncie rzeczy bardziej ceniło 

sobie jednak inną sferę Ducha – uczucia i emocje. To właśnie przewaga cech irracjonalnych 

zaowocowała racjonalizmem – pasje i idee stworzyły fundamenty racjonalnych teorii, zgłębiania 

nauki. Bobkowski przeciwstawia się Keyserlingowi w kwestii podstawowej – twierdzi, że Francuzi nie 

rozumieją Ducha, że skrajny racjonalizm zabił w nich myślenie idealistyczne. Racjonalizm był ich siłą i 

wielkością, ale w rezultacie sprowadził na nich zgubę, oduczył moralności, honoru, co widad w czasie 

wojny: „Francuz nie rozumie ducha. Gdyby go rozumiał, nie upodlałby go dzisiaj na każdym kroku. 

Rozumu nie można spodlid, bo rozum jest w człowieku k… od urodzenia, który zawsze potrafi dad 

wszystko każdemu”29. Kierunek był więc inny niż podaje Keyserling – racjonalizacja posunięta została 

tak daleko, że stała się irracjonalna, dogmatyczna. Nie ma w niej uczuciowej refleksji, Ducha. Francuzi 

tkwią w starych ideach, kochają swoją przeszłośd i chcą w niej trwad niezależnie od tego, co dzieje się 

wokół nich. Spokój, szczęście, człowieczeostwo, równowaga, to dobre „wczoraj” jest czarujące, ale 

zupełnie nierozumne.  

Wybór obydwu tekstów ma dowieśd jednego – Francja b y ł a wielka, gdy inni nie potrafili 

dorosnąd jej do pięt. Jej racjonalizm i wolnośd zgubiły ją, a w nowych czasach nie znajduje już 

zaszczytnego miejsca. Inni odnoszą się do niej z szacunkiem, ale bez wiary, że może wnieśd jeszcze 

coś nowego. W oczach Bobkowskiego Francja osiadła na laurach, odrzuciła teraźniejszośd i nie chce 

zrozumied, że założenia sprzed wieków nie sprawdzają się we współczesności, podczas okupacji. 

Francja kocha przeszłośd, eksploatuje ją, opiera się na swoim micie wielkości, lecz nie tworzy nic 

nowego, nie reaguje na wojnę. Bobkowski określa francuską cywilizację jako dogmat: „Francja 

absolutnie była swego rodzaju dogmatem, i to dogmatem tak wielkim, że całkowite uwolnienie się od 
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 Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 385. 
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niego jest prawie niemożliwe”.30 Niemoc ta wynika z wielkich uczud wciąż wobec Francji żywionych. 

Dogmatycznośd jest bowiem irracjonalna.  

Bobkowski, rozliczając się z tym, czym Francja była kiedyś, i tym, czym jest „dziś”, bez 

ogródek wyrzuca cały swój ból i złośd. Obnaża jej słabości i przewiduje klęskę: Francja to  potęga 

kulturowa, militarna, polityczna zastygła w dawnej formie; jest reliktem, kompromituje się; Niemcy 

rozkładają ją na łopatki, a ta nie reaguje. Francja zanadto zapatrzyła się w przeszłośd, w swoją 

wielkośd.  

FRANCJA – zawiedziona miłośd? 

Francja – o n a. Francja – kobieta. Czytając Szkice piórkiem odnieśd można wrażenie, że 

Bobkowski nie mówi o narodzie, lecz o konkretnej osobie – pięknej damie, którą kocha. Skąd bierze 

się ten romantyzm, ten miłosny kontekst? Niezwykle trafnie ujmuje tę problematykę Witold 

Gombrowicz opisując w 1958 roku w swym dzienniku wrażenia z lektury Szkiców piórkiem. 

Gombrowicz rozważa kwestię powszechnego uwielbienia Francji, jego przyczyn dopatrując się w 

poczuciu niższości innych narodów. Podejścia tego rodzaju nie przypisuje więc tylko Bobkowskiemu, 

lecz uważa to za problem ogólny, międzynarodowy. Gombrowicz twierdzi, że wszyscy traktują Francję 

wyjątkowo, że jest ona otoczona specyficznym mitem, który nie pozwala jej krytykowad, lecz każe 

kłaniad się jej w pas: „Francja, która w ciągu wieków stała się międzynarodowym kompleksem *…+ 

Ludzie ogłupieni Francją – narody całe zaczarowane Francją – Francja zmitologizowana, Paryż 

baśniowy!”31.   

To „zaczarowanie” bliskie jest zauroczeniu, które powstad może w relacjach międzyludzkich. 

Francja, niczym kobieta-uwodzicielka, ma w sobie pewien niewyjaśniony czar, którym mami, oślepia 

„adoratorów” do tego stopnia, że zakochany jest w stanie wszystko jej przebaczyd. Jego fascynacja 

nie przemija. Na przypisywanie Francji cech kobiecych zwraca uwagę Paweł Zdziechowski. Jak 

twierdzi, Bobkowski traktuje Francję jak ukochaną: „Na Szkice piórkiem można patrzed jak na dziennik 

miłosny pisany ręką zakochanego młodzieoca, który w porywie swej miłości nie może przebaczyd 

ukochanej jej wad, ułomności, słabości ludzkich i, zawiedziony, robi jej wymówki, unosi się gniewem, 

lecz jednocześnie nie może się z nią rozstad”32. A zatem czar Francji, niczym kuszącej i pięknej 

kobiety, mami Bobkowskiego. Ma do niej słabośd, wciąż ulega jej urokowi. Nie potrafi wyzwolid się, 

spojrzed na nią trzeźwo. I nawet gdy Francja swym działaniem doprowadza do samozniszczenia, a 

Bobkowski czuje się zdradzany, rozczarowany jej postawą, nie jest w stanie zupełnie zmieszad jej z 
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błotem: „W tej chwili walą w stare kamienice Francji. Czy w każdej kostce bruku jest kawałek mojego 

serca? Teraz naprawdę czuję, jak bardzo ją kocham”33. Dziennik nie jest więc jednoznacznym 

pamfletem na Francję. Mimo swego krytycyzmu Bobkowski stosuje wobec niej „taryfę ulgową”34, 

ponieważ jej „nie można przemyśliwad tak obiektywnie jak Anglii, Stany Zjednoczone itd. Ona jest 

wyjątkiem, wielkim wyjątkiem”35. Nieważne więc, czy postępuje źle, czy traci honor, czy zachowuje 

się jak dziwka (autor dziennika wypowiada się chwilami bardzo ostro), bo przecież: „Czegóż nie 

przebacza się pięknej kobiecie bez której nie można żyd?”36. Co ciekawe, Bobkowski nie obrazuje jej 

jako młodej niewiasty. Francja to już wiekowa dama. Mająca klasę, dobre wychowanie, intelekt, 

budząca wielki szacunek. Nie jest już jednak energiczna, patrzy raczej w przeszłośd, w swoje najlepsze 

lata i to dzięki nim utrzymuje swój dobry wizerunek. 

Relacje Bobkowskiego z Francją rozgrywają się na dwóch płaszczyznach: racjonalnej i 

irracjonalnej. Autor dziennika poddaje Francję rozumowej ocenie, ale z drugiej strony żywi do niej 

gorące uczucia, niczym do kobiety. Działa tym samym w sferze emocji, sferze tego, co nierozumne i 

niewytłumaczalne. Czy takie właśnie nastawienie nie oddaje również podkreślanego przez 

Keyserlinga, a także samego Bobkowskiego, irracjonalnego charakteru narodu francuskiego? 

Pojmowanie kraju jako kobiety, a także kreowanie osobistej z nią relacji, może dowodzid, że ta 

emocjonalna francuska postawa, ta dogmatycznośd francuskiej kultury, odzwierciedla sposób, w jaki 

Francja jest przez ludzi rozumiana. W relacji z nią buzi się to, co nieracjonalne. Bobkowski walczy więc 

w obrębie swego Ducha – rozum i trzeźwe patrzenie na kraj i paostwo kłóci się z romantycznym 

uwielbieniem dla Francji-kobiety.  

Francuzi 

Można przypuszczad, że mieszkaocy Francji w mitycznej wizji Bobkowskiego byli 

ucieleśnieniem tamtejszej wielkiej nauki i sztuki. Z prawdziwym życiem, obyczajami i poglądami 

Francuzów Bobkowski zetknął się jednak dopiero w czasie wojny i z bólem rozprawiał się wtedy z 

silnie zakorzenionym w sobie obrazem obywateli „słodkiej Francji”. W dzienniku wyraża się o nich, 

podobnie jak o całym kraju, w sposób ambiwalentny – z jednej strony jest pełen podziwu i uważa 

naród za godny naśladowania, z drugiej gardzi jego postawą, dobitnie obraża. Dokonuje przy tym 

wielu, z pewnością niesprawiedliwych, generalizacji. Bardzo często jedna przytoczona w dzienniku 

sytuacja, rozmowa czy scena staje się punktem wyjścia do wniosków ogólnonarodowych. Bobkowski 

wikła się przy tym w sprzecznościach, co wynika z dwóch skrajnych perspektyw jego obserwacji – 
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normalnego życia i sytuacji wojennej. Wymieniane cechy, które w czasie pokoju uważa Bobkowski za 

godne podziwu, w czasie wojny zasługują raczej na potępienie.  

Aleksander Fiut nazywa Bobkowskiego „przenikliwym analitykiem świadomości 

Francuzów”37. Trzeba przyznad, że w swoich sądach jest bezwzględny i surowy, ale nie szczędzi im też 

pochwał. Opinie prezentowane w dzienniku są na tyle niejednoznaczne, że trudno orzec, co w nich 

przeważa: aprobata czy krytycyzm. Bez wątpienia Bobkowski podziwia Francuzów za cechy, których 

brak – w jego pojęciu – Polakom. Przede wszystkim uważa ich za naród wyzwolony. Swoboda ta 

polega na życiu prostym i statecznym, nieskrępowanym kwestiami narodowymi. Te zostały we Francji 

na tyle mocno ugruntowane i zrównoważone, że nie zajmują wiele miejsca w codziennym życiu 

Francuzów. Dzięki temu mogą oni skupid się na sobie, na swym samorozwoju. Mogą żyd w 

atmosferze wolności i równości społecznej. Wielka tradycja i kultura kraju oraz jego wysoka pozycja 

w Europie daje im pewnośd siebie, duże możliwości i nieskrępowane jednostkowe ambicje. Francuzi 

wielbią swój kraj, ale nie ma w nich chorobliwego patriotyzmu – potrafią oddzielid służbę społeczną 

od życia osobistego. Najważniejszą sferą jest dla nich właśnie prywatnośd: drobne pasje, domowe 

zajęcia, nie praca zarobkowa. Bobkowski podziwia w nich zdolnośd do oddawania się małym 

przyjemnościom, do aktywnego korzystania z wolnego czasu, a także niebywałą kulturę jedzenia. 

Francuzi traktują tę czynnośd niczym zmysłową rozkosz, przywiązują do niej niezwykle dużą wagę. 

Kuchnia jest we Francji sztuką wymagającą artyzmu, wiedzy i poświęcenia. Ponadto, jak twierdzi 

Bobkowski, Francuzi są kulturalni, eleganccy, mają wyczucie stylu i dobry gust. Nawet opanowany 

wojną Paryż wciąż jest najmodniejszą stolicą Europy. Życie codzienne miasta jest dla autora Szkiców 

szczególnie fascynujące: z detalami opisuje proces wprowadzania kartek na jedzenie, kolejek do 

sklepów, odtwarza przemierzane paryskie trasy, próbuje oddad panującą w mieście atmosferę. 

Podkreśla, że wśród paryżan widad nieodpartą chęd życia tak jak dawniej, i tak opisuje niedzielę w 

lasku Vincennes: „Rozbawiony, migający w słoocu tłum. Furkocą kwieciste spódniczki dziewcząt na 

rowerach *…+. Ktoś śpiewa, ktoś gwizda. Brzegiem, w cieniu drzew, idą ludzie na piechotę. Wojna? 

Gdzież tam. To wesoła niedziela, z dawnych, dobrych czasów pokoju”38. 

Wszystkie te cechy Francuzów, tak dobre i pożyteczne w okresie pokoju, w czasie wojny 

okazały się dla narodu niszczące. Naród wyzwolony nagle stał się narodem skostniałym, spętanym 

swą dawną formą. Nie potrafił lub też nie chciał dostosowad się do nowej sytuacji. Idea wolności ze 

swobody robienia przeistoczyła się w swobodę nierobienia. Francuzi byli wolni, ale ich wolnośd była 

apatyczna, oportunistyczna. Francuski indywidualizm, skupienie na życiu osobistym przerodziły się w 

chorobliwe zapatrzenie w siebie. Nie potrafili odczud czegokolwiek w sposób inny niż francuski i chod 
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interesowali się losem innych krajów, nie chcieli wyjśd poza horyzont Francji i starad się zrozumied 

cokolwiek z innej perspektywy. Opanowała ich pycha, poczucie, że są narodem wyjątkowym, toteż 

stosunki międzynarodowe, nawet w tak upiornym dla Europy czasie, nie były dla nich istotne. W 1942 

roku Bobkowski notuje: „Oni się skooczyli. Dziś chcą jeśd i o niczym nie potrafią myśled jak o 

befsztyku, a niech inni biją się za nich. Byleby tylko dali im święty spokój. Zresztą na świecie i tak jest 

tylko Francja”39. A później dodaje: „Patriotyzm, wolnośd, ojczyzna? Nie – b e f s z t y k. Gruby, 

krwawy, soczysty i miękki – à la Chateaubriand”40. Bobkowski ostro ocenia tę postawę: cóż z tego, że 

większośd narodu była w gruncie rzeczy antyniemiecka, skoro zgadzali się na kolaboracyjną politykę 

swego paostwa? Byli hipokrytami: skupieni na befsztyku i własnych przyjemnościach zaprzepaszczali 

wielkośd Francji. Z jednej strony chełpili się wielkością swego narodu, z drugiej nie potrafili spojrzed 

prawdzie w oczy i go bronid: „Gdy dzisiaj w rozmowie z jednym Francuzem, mówiąc o obecnym 

okresie, wyraziłem nieśmiałą obawę, że cały ten okres może okazad się jednak plamą na historii 

Francji, odpowiedział mi zupełnie serio: «To nigdy nie będzie stanowid historii Francji – to będzie 

liczyd się do historii okupacji». *…+ Nacjonalizm i la France éternelle otumania ich jeszcze bardziej niż 

nas Polska”41. 

Mistrzowie formy 

Osobną poruszaną przez autora kwestią jest znaczenie formy, objawiające się w wielu 

aspektach życia Francuzów. Bobkowski rozpatruje tę kwestię m.in. na przykładzie sztuki słowa. 

Podziwia język francuski, tworzących w nim pisarzy i filozofów, ale uważa, że ten sam język potocznie 

używany przez Francuzów staje się formą bez treści: „Ich rozmowy czy dyskusje są przesypywaniem 

błyszczących paciorków i cekinów i nigdy na ogół nie starają się dojśd w tym do jakiegoś rezultatu; nie 

chcą nikogo przekonad”42. Uważa, że  dyskusje z Francuzami są jałowe, do niczego nie prowadzą. Są 

jak dialog teatralny, sztuczne, pełne pustych uprzejmości, ceremonii niczego niewnoszących, niczego 

nieodzwierciedlających. Bobkowski przyznaje, że często nie może znaleźd z Francuzami nici 

porozumienia – wypowiedzi w rozmowie biegną niczym dwa równoległe tory, które na żadnym 

gruncie, w żadnym z tematów, nie są w stanie się skrzyżowad. Francuskie słowa są niczym dekoracja – 

można je pięknie wypowiadad, nie zdając sobie do kooca sprawy z ich znaczenia. Francuzi nadużywają 

tego, pozując na wyszukanych intelektualistów. „Język francuski jest jak strój dzienny i wieczorowy. 
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W tym wieczorowym jest olbrzymie bogactwo, na które początkujący daje się złapad. A w gruncie 

rzeczy najczęściej jest to forma bez treści”43. 

To właśnie forma stanowi według Bobkowskiego o istocie i charakterze społeczeostwa 

francuskiego. To co zewnętrzne – komunikacja, język, wygląd, prawo paostwowe – to wszystko forma 

pozwalająca zachowad Francuzom spokój, równowagę, przekonanie, że wszystko jest pod kontrolą. 

Nie starają się sięgad głębiej, dochodzid do treści zagadnieo. Uważają, że to forma decyduje o 

wszystkim, a więc zmieniając formę można wszystko zmienid. Innym tego dowodem są opisywane 

przez Bobkowskiego zmiany w prawie paostwowym Francji. Bezustanne tworzenie nowych ustaw, 

mnożenie aparatów administracyjnych komplikuje system i czyni go zupełnie niepraktycznym. Teoria 

prawa nie odpowiada bowiem realiom życia. Doprowadza to we Francji do sytuacji wewnętrznej 

walki, do ciągłego ścierania się teorii z praktyką: „I dlatego także dzieje się tu tyle bezprawia pod 

pokrywką prawa”44. Formalizm niszczy treśd Francji, kraj sam siebie okłamuje. Jednocześnie jednak 

wielośd praw i ustaw daje poczucie wpływania na system, konstruowania go, zmieniania, 

kontrolowania. Jest to jednak tylko złudzenie.  

A zatem, istotą Francji jest nie to, co się robi, lecz jak się to robi. Można tu popełnid najgorszą 

podłośd, lecz gdy zachowa się odpowiednią formę, Francuzi nie będą tego za podłośd uznawad. Tu 

kwestia formy łączy się z wojną, hitlerowską okupacją. Niemcy stopniowo opanowują teren, robią to 

w porozumieniu z rządem Vichy, a więc społeczeostwu wydaje się, że wszystko jest w porządku, 

nikomu się nie poddają, nic im nie zagraża. Nie zdają sobie sprawy, że jest to po prostu kolaboracja: 

„Francuz nie jest w stanie zrozumied, że działalnośd Vichy plami ich historię, plami ich przeszłośd”45. 

Świadomośd Francuzów tkwi, co prezentowałam w podrozdziale „Rozliczenie z Francją”, w zastygłej 

formie dawnej Francji, z której społeczeostwo nie chce się wyzwolid. Innym, niehistorycznym, a raczej 

dowcipnym przykładem istoty formy jest scena z paryskiego metra opisana w grudniu 1940 roku: 

„Przedpołudnie w metrze. Cicho, wagony prawie puste. Na Concorde wsiadła cała rodzina, 

powracająca z pogrzebu. Kilkanaście osób na czarno. Co jakiś przystanek ktoś wysiadał i wtedy 

rozpoczynało się kolejne cmokanie, tak głośne, że nawet turkot kół nie mógł go zagłuszyd. *…+ pac 

pac, salwa pocałunków, galop cmoknięd. *…+ Wreszcie została jedna para. Gdy wysiadali, cmoknąłem 

sobie kilka razy. Oglądneli się. Cmoknąłem w ich stronę jeszcze raz. Brakowało mi tego do kompletu. 
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Jutro zacznie się pięcioletni proces o spadek *…+. Jedno o drugim będzie mówiło: Ah, ca alors… penez-

vous… quel salaud… (Coś takiego… pomyśled tylko… co za łajdak…)”46. 

Niekooczące się pocałunki to tylko forma niekryjąca w sobie treści, uczud. A wyśmianie jej – 

cóż za dziwactwo, nietakt! Czyli znów liczy się tylko forma. To ona utrzymuje w ryzach naród. Francuzi 

kurczowo się jej trzymają, mając poczucie bezpieczeostwa, stabilności, równowagi, a przede 

wszystkim wyższości nad resztą Europy. Boją się zmian, wojennych działao, utraty pozycji, ponieważ 

mogłoby to zburzyd wyznawany przez wszystkich francuski dogmat. Bobkowski bez wahao diagnozuje 

ten stan: Francuzi są zacofani i doprowadzają do klęski swego kraju.  

Europa 

Rozliczenie z Francją budzi w Bobkowskim ogólnoeuropejską refleksję. Za przedstawiciela 

Europy uważał właśnie Francję, a zatem jej upadek, poddanie się nazizmowi, uznał za absolutny 

kryzys całej europejskiej kultury. Niemożnośd przeciwstawienia się okrutnym hitlerowskim 

działaniom własnymi siłami obnażyła słabośd Europy – zakłamanie, konformizm, brak moralności i 

wartości chrześcijaoskich. Jak sam pisze, dokonało się „bankructwo dawnych wierzeo”, ludzie 

„odczłowieczyli się”, wyrażając zgodę na okrucieostwo. Europa sama kopie sobie grób, pogrąża się w 

ogromie zniszczenia. Najgorsze jest dla Bobkowskiego to, że okrutne zbrodnie na europejskich 

narodach są racjonalnie motywowane, ubierane w system i ideologię. Ta obłuda jest dla 

Bobkowskiego nie do zniesienia: „Mam dośd tej całej kolebki kultury i obozów koncentracyjnych, 

zwanej Europą, mam dośd poszukiwania absolutu - ja chcę żyd, po prostu żyd”47. Człowiek jako 

jednostka reprezentująca myśl i ducha jest przekreślona, zdeptana, zniweczona. Przyzwyczaiła się do 

zniewolenia, nie domaga się wolności, nie zabiega o swą wartośd. Bobkowski widzi jednak dla Europy 

szansę : „Pogódźmy się z upadkiem dogmatów, a pozwoli nam to na stworzenie siebie – innych”48.  

Wojenne wydarzenia sprawiły, że Bobkowski stracił wiarę w Europę. W 1948 roku  wyjechał 

do Gwatemali i tam dożył swoich dni. Czy zrobił to w proteście wobec postawy Francuzów i reszty 

Europejczyków, czy była to po prostu ucieczka w nieznane, żądza przygód? Chod wielu badaczy 

bezdyskusyjnie ocenia ów krok jako bunt wobec Europy49, trudno jest wskazad bezpośrednią 

motywację Bobkowskiego. 
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Szukanie tożsamości 

Co Bobkowski zdołał poprzez swój dziennik osiągnąd? Jaką funkcję miały dla niego te 

narodowe i cywilizacyjne analizy? Pisząc, nie mógł przecież wpłynąd na to, co działo się wokół. Mógł 

za to wpłynąd na siebie. Podążając tropem Aleksandra Fiuta, wnioskowad można, że Bobkowski 

odnajdywał w ten sposób siebie. Jako młody intelektualista, szukał swojej tożsamości. Czuł potrzebę 

samookreślania. Jego życie, podobnie jak życie całej reszty Polaków dorastających w dwudziestoleciu 

międzywojennym, z jednej strony obciążone było ideologią narodową wyrosłą w okresie zaborów, z 

wybujałym honorem i patriotyzmem, a z drugiej – odpowiedzialnością wynikającą z odzyskanej w 

1918 roku niepodległości i nowym poczuciem wolności. Poszukiwanie tożsamości odbywało się 

pomiędzy uległością wobec zbiorowych mitów patriotycznych a indywidualną refleksją, sądami i 

ocenami.  

Emigracja, przebywanie z dala od kwestii polskich i stykanie się z obcymi, francuskimi 

problemami, wyostrzyła w nim potrzebę samoidentyfikacji. Bobkowski, zdaniem Fiuta, rozlicza się z 

ideałami uwewnętrznionymi podczas dwudziestolecia: „Zachwianie poczuciem kim się naprawdę jest 

roztrząsają powieści tzw. «obrachunków inteligenckich», gdzie z doświadczeniem wojny, a zwłaszcza 

klęski wrześniowej, idzie w parze krytyczny stosunek do ideałów i wzorów wychowawczych 

dwudziestolecia”50. Dziennik Bobkowskiego jest właśnie takim obrachunkiem, którego autor 

konfrontuje swe wyobrażenia z doświadczeniami. Tkwi przy tym na kulturowym pograniczu. Z jednej 

strony ma w sobie Francję, Europę zachodnią, z drugiej Polskę, która od wieków musiała borykad się z 

pozycją „pomiędzy” Wschodem a Zachodem, dwiema różnymi cywilizacjami. Brak ciągłości polskiej 

kultury wzmagał w nim poczucie tożsamościowej niestabilności.  

Zakooczenie 

Zdystansowany zarówno do Francji, jak i do Polski, dokonuje, jak pisze Aleksander Fiut, 

wyprawy w głąb siebie. Ocenia Francję, Polskę, Europę, ustosunkowuje się do nich, szukając swoich 

przekonao i wartości. Z Francji czerpie jak tylko może, chłonie jej kulturę, ale nie jest w stanie 

zidentyfikowad się z wyznawanymi tam ideałami, przyjętą formą. Podobnie dzieje się w przypadku 

Polski – uchyla się od niej, kształtując tym samym własną opinię na kwestie narodowe. W gruncie 

rzeczy jednak czuje solidarnośd z rodakami: w Paryżu pomaga im, spotyka się z wieloma, a w sierpniu 

1944 roku, śledząc przebieg Powstania Warszawskiego, na zakooczenie swojego dziennika pisze z 

dumą: „Jestem Polakiem i myślę o Warszawie”. Dlaczego ostatnie słowa nie dotyczą Francji, Europy? 

Słowa te stanowią jak gdyby zaprzeczenie reprezentowanej wcześniej antypolskiej postawy. Wydaje 
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się jednak, że nie ma tu sprzeczności . Słowa te stają się potwierdzeniem pojęcia „kosmopolak”. 

Kosmopolita pozostaje Polakiem. Francja służy więc Bobkowskiemu nie tylko jako miejsce 

kształtowania się jego światopoglądu, rozliczenia z dziedzictwem swego środowiska, z mitem Francji, 

refleksji nad cywilizacją i ludzką kondycją we współczesności, ale także jako źródło polskich 

stereotypów, dzięki którym wreszcie sam może zrozumied, co myśli o Polsce.  

Bobkowski nie dokonuje samookreślania poprzez odwoływanie się do wzorów z przeszłości, 

ucieka w inną sferę geograficzną, by spojrzed na wszystko z dystansu. Odrzuca siebie, by na nowo 

móc się odnaleźd.  Najbardziej, jak wielokrotnie podkreśla, ceni sobie niezależną egzystencję: „Chcę 

nauczyd się żyd wolny, WOLNY, bez pragnienia uwierzenia w cokolwiek”51. Jest „chuliganem 

wolności”52, nienawidzi ideologii, systemów pętających człowieka. Próbuje więc przeinterpretowad 

swą cywilizacyjną przynależnośd, skonstruowad ją po swojemu, a nie pod czyjekolwiek dyktando. 

„Centralnym problemem Szkiców piórkiem nie jest Francja (czy Polska, czy wojna). Jest nim wolnośd 

jednostki *…+”53 – zauważa Roman Zimand. Wyjazdem do Gwatemali daje dowód pewności siebie i 

własnego poczucia wolności.    
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