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Obraz Francji i Francuzow

w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego Szkice piorkiem

Andrzej Bobkowski nazywat siebie ,kosmopolakiem”. Termin ten, taczacy w sobie
przeciwstawne pojecia: kosmopolityzm i patriotyzm, stanowit jeden z fundamentéw zyciowej
postawy Bobkowskiego. Postawa ta zaktadata absolutng otwartos¢ na $wiat, niezamykanie sie w
obrebie wtasnej narodowosci, przy jednoczesnym jej afirmowaniu. , Kosmopolak” miat by¢ dla
Bobkowskiego takim Polakiem, ktéry jest jednoczesnie ,normalnym” obywatelem catego Swiata,
ktory potrafi wyzby¢ sie swych kulturowych obcigzen i zy¢ wszedzie — niekoniecznie w swej ojczyznie.
Polakiem, ktdry wyzwolony jest z narodowej martyrologii, nieobarczony mitami polskosci,
kompleksami kleski i walki o ojczyzne. Dla ktdérego wyjazd z Polski nie oznacza zdrady kraju.
,Kosmopolak” wszedzie moze znalez¢ odpowiednie dla siebie miejsce, a Polska stoi dla niego na

réwni z innymi krajami®.

Idea ta, jak i wiele innych, zrodzity sie w Bobkowskim podczas pobytu na emigracji we Francji.
Spedzit tam dziewieé lat (miedzy 1939 a 1948 rokiem), podczas ktdrych, jako mtody intelektualista,
formutowat podstawy swego Swiatopogladu. Il wojna swiatowa, spedzona gtdwnie w Paryzu, byta dla
Bobkowskiego czasem intensywnych rozwazan, ktdre sumiennie notowat. Przemyslenia te znane sg
czytelnikom jako dziennik Szkice pidrkiem i uznawane za najlepsze dzieto wsrdd dokonan
Bobkowskiego, a takze jeden z najlepszych tekstow tego gatunku w polskiej literaturze®. Jest to tekst
wielowagtkowy, a zatem trudno dokonac jego catosciowej interpretacji. Che¢ wnikliwej analizy
Szkicow narzuca koniecznos$¢ dokonania wyboru tylko jednego z poruszanych tematéw. Sposréd nich
— od rozwazan stricte politycznych po emocjonalne opisy przyrody — wybratam kwestie podnoszong

na przestrzeni catego dziennika: specyfike Francji i jej obywateli.

Francja to kraj o szczegdélnym znaczeniu nie tylko dla Bobkowskiego, ale i dla catej
intelektualnej elity emigracyjnej. Autor dziennika przedstawia zakorzeniony w sobie obraz Francji,
podejmuje prdobe okreslenia jej dawnej i ,dzisiejszej” pozycji wsrdd reszty europejskich narodow, a

takze prébe scharakteryzowania Francuzow w szczegdlnej sytuacji — w czasie hitlerowskiej okupacji.

! Zob.: Kazimierz Wierzynski, Andrzej Bobkowski, [w:] tegoz, Cygariskim Wozem, Londyn 1995.
2 Zob.: Roman Zimand, Wojna i spokdj [w:] Andrzej Bobkowski, Szkice piérkiem, Warszawa 2010.



Postaram sie przeanalizowac sposdb, w jaki Bobkowski pisze o Francji, a takze — jakg funkcje petnig te
opisy, do jakich wnioskéw go doprowadzajg. Dogtebna analiza francuskich cech narodowych, tych
dobrych i tych ztych, sktaniata Bobkowskiego réwniez do refleksji nad polskoscig — przemyslenia
dotyczace Polakédw to waziny element Szkicow. Owa narodowa konfrontacja wyostrza w oczach
Bobkowskiego charakter obydwu grup, obnaza ich stabosci, ale i wydobywa zalety. To wtasnie

narodowe przemyslenia ksztattujg w nim idee , kosmopolaka”.
Andrzej Bobkowski - zycie

Urodzit sie w 1913 roku w austriackim Wiener Neustadt, dziecinstwo spedzit kolejno w Lidzie,
Wilnie, Warszawie, Toruniu i Modlinie. Otrzymat staranne wychowanie. Ukonczyt gimnazjum w
Krakowie, po czym przenidst sie do Warszawy i tam studiowat ekonomie. Wyjechat z Polski w roku
1939 i wraz z zong Barbarg osiedlit sie w Paryzu. Poczatkowo miat by¢ to tylko ,,przystanek” w drodze
do Argentyny, ale wojna pokrzyzowata jego plany. Pracowat w podmiejskiej fabryce zbrojeniowe;.
Okres wojenny spedzit we Francji. W roku 1940 odbyt kilkumiesieczng wyprawe rowerowg na
potudnie kraju. Po powrocie do Paryza pracowat w przyfabrycznym biurze pomocy polskim
robotnikom. Po wojnie, w roku 1948, wyjechat do Gwatemali. Zatozyt tam sklepik z modelami
samolotow, ktére sam konstruowat. Przez wiekszos$¢ zycia zajmowat sie pisaniem — dziennikow,
drobnych esejow wydawanych przez pisma emigracyjne (,Kultura”, ,Wiadomosci”) i krajowe
(, Tygodnik Powszechny”), nowel oraz dramatéw. Prowadzit szerokg korespondencje. Zmart w roku

1961, majac zaledwie 48 lat.

O Bobkowskim méwi sie jako o wielkim nieobecnym polskiej literatury. Publicysta Tadeusz
Z6fcinski, autor jedynego dtuzszego tekstu o Bobkowskim zamieszczonego w prasie krajowej w
okresie PRL-u, okreslit czytelnikéw Bobkowskiego jako nikta garstke®. Stwierdzenie to ukazuje stopieri
znajomosci autora Szkicow w komunistycznej Polsce. Wprawdzie od lat sze$édziesigtych jego teksty
zaczety zdobywac coraz wiecej odbiorcéw, ale mimo to, nawet dzis, nie jest on postacig powszechnie
znang — niewiele o nim wiadomo, stosunkowo niewiele napisano. Nie doczekat sie wtasnej obszernej
monografii. Wspomniane juz wielkie dzieto, dziennik z czaséw Il wojny $wiatowej Szkice Pidrkiem, w
catosci ukazato sie dopiero w 1957 roku, czyli trzynascie lat po ukorczeniu. Ponadto, pierwsze
wydanie dostepne byto tylko w naktadach emigracyjnych. Bobkowski pisywat co prawda do prasy
krajowej, ale dopiero po przetomie ustrojowym w Polsce w 1989 roku czytelnicy mogli w petni
zapoznal sie z tworczoscig pisarza. Pisarz — czy to jednak rzeczywiscie byta jego profesja? Bez

watpienia posiadat lekko$¢ pidra i czesto po nie siegat, ale pisarstwo nigdy nie stato sie jego gtéwnym

® Tadeusz J. Z6tcinski, Kosmopolak w Gwatemali (Szkic do portretu), ,,Wiez” 1963, nr 7-8.



zawodem. Nie zabiegat tez o stawe literata, nie obracat sie w literackich kregach. Jak pisze emigrant
Michat Sambor: ,Nie pisat nigdy, by zy¢ (nie tylko w przyziemnym sensie zarobkowania piérem), ani

nie zyt po to, by pisaé. Zycie i literatura stopity sie w nim w jaka$ «zycioliterature»”*.
Andrzej Bobkowski — emigrant we Franc;ji

,Nagle opustoszaty Paryz w czerwcu 1940 r. wyludnit sie z piszgcych Polakdéw. | dopiero w r.
1957 okazato sie, ze wtedy wiasnie zaczety powstawac Szkice pidrkiem”>. Kapitulacja Francji w 1940
roku sprawita, ze gros tworzgcych tam Polakdéw, a takze Rzad Polski funkcjonujgcy w Paryzu od
wrzesnia 1939 roku, przeniosty sie do Wielkiej Brytanii. Bobkowski zadecydowat o pozostaniu w
okupowanym kraju, cho¢ sam réwniez opuscit Paryz udajgc sie na rowerowg wyprawe na potudnie
Francji. Chciat zaciggna¢ sie do wojska, ale nie zostat powotany. Przemierzat Francje opanowywang
stanem wojny, pograzajacg sie w niepewnosci. Stan ten w pewnym sensie odpowiadat
Bobkowskiemu. Warunki wojenne, koniecznos¢ radzenia sobie w trudnych sytuacjach w Szkicach jawi
sie jako wielka przygoda, jako czas, w ktdrym w napieciu czeka sie na to, co przyniesie kolejny dzien.
Francja tego czasu byta dla Bobkowskiego fascynujaca. Trzeba jednak podkreslié, ze kolaboracja rzadu
Vichy z nazistami doprowadzita do wzglednie bezpiecznego potozenia kraju, totez francuskie zycie
codzienne nie zmienito sie w sposdb diametralny. Powszechne zagrozenie $miercig i wojenne
okrucienstwo tylko w niewielkim stopniu dotykaty Francuzéw. Ludzie mogli zy¢ wzglednie swobodnie.
Bobkowski nie wspomina o zadnych aktach represji skierowanych wobec niego czy jego bliskich. Co
wiecej, Szkice to dowdd na to, ze Paryz wciaz tetnit zyciem kulturalnym — autor bardzo czesto opisuje

swoje kolejne wyjscia do kina lub teatru.

Bobkowski, méwigc dobitnie, korzystat zatem z francuskiej kolaboracji i przywilejow z nig
zwigzanych. Wielka podrdz rowerowa wzdtuz kraju, praca, jadanie w restauracjach, chodzenie do
kina, teatru, dostepnosc¢ literatury i wiadomosci z wojennego frontu — Bobkowski nie mdgt narzekac.
Opuszczenie Francji przez innych piszacych Polakéow sprawito jednak, ze nie miat szans na wspotprace
i funkcjonowanie w literackich kregach emigracyjnych. Nie wydaje sie jednak, ze kiedykolwiek chciat
o to zabiegaé. Bobkowski nie wigzat sie z polskg emigracjg i najprawdopodobniej byto to dziatanie
,programowe” — w idei ,,kosmopolaka” nie miescity sie silne wiezy z Polakami. Chciat by¢ otwarty,
nie zasklepia¢ sie, jak pisze Tadeusz Zétcinski, w emigracyjnym getcie®. Po wojnie miat szanse na

zaistnienie — oczywiscie na emigracji — jego prace budzity reakcje wielkich pisarzy (na tamach

* Michat Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na obczyZnie 1940-1960 pod red.
Tymona Terleckiego, Londyn 1964, s.179.
> Maria Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1992, s. 30.

® Tadeusz . Z6fcinski, op. cit., s. 164.



,Kultury” pisali o nim m.in. Czestaw Mitosz i Witold Gombrowicz), ale nigdy tak sie nie stato. Byt
zdystansowany, co nie znaczy, ze zupetnie odosobniony. Z Jerzym Giedroyciem tgczyta go gteboka
przyjazi. Inng kwestig jest, czy miat szanse na zaistnienie w komunistycznej Polsce. Publikacje w
»Tygodniku Powszechnym” miaty niszowy odbiér. Podobnie teksty krytyczne odnoszace sie do

twdrczosci Bobkowskiego skierowane byty tylko do nielicznych.

Warto zwréci¢ uwage, jak postawa Bobkowskiego sytuuje sie w kontekscie pozostatych
polskich literatdw-emigrantdw. Zarys dziatalnosci owej grupy ukazuje, ze Francja to miejsce o
ogromnym znaczeniu dla rozwoju polskiej kultury. Autor Szkicow nie wpisywat sie gtdwny nurt
tamtejszej mysli emigracyjnej, ptynacy nieprzerwanie od czasdw rozbioréw Polski. Dramatyczne
wydarzenia dziejowe sktaniaty wielu Polakéw do wyjazdu z kraju. Tak zwana Wielka Emigracja
przypadta na pierwszg potowe XIX wieku — twdrcy epoki romantyzmu masowo wyjezdzali za granice
odnajdujgc tam przestrzen swobody, nieskrepowanej mysli. Nieprzypadkowo to Francja byta
kierunkiem wybieranym najczesciej. Byto to miejsce obce, ale jednoczesnie dobrze znane. Polscy
intelektualisci wychowywali sie w orbicie tradycji francuskiej, znali tamtejszy jezyk. Dlatego tez
wyjazd nie oznaczat dla nich jedynie przykrego opuszczenia ojczyzny, ale i wymarzony pobyt w
podziwianym centrum kultury’. Mogli tam swobodnie rozwija¢ sie, wypowiadaé, spotykaé, tworzy¢.
Kolejna fala emigracji do Francji nastgpita w dwudziestoleciu miedzywojennym, ale dotyczyta raczej
grup robotniczych wyjezdzajacych do pracy, za chlebem. Francja byta najaktywniejszym zagranicznym
centrum dziatalnosci Polakow. Jej kapitulacja w 1940 roku odmienita ten stan rzeczy, lecz nie na
dtugo. Po wojnie kraj ten odrodzit sie jako emigracyjne centrum polskiej kultury, znalazto sie tam
wielu znanych jej dziataczy: Jerzy Giedroyc, Jozef Czapski czy Czestaw Mitosz. Funkcjonowanie
emigracji w okresie komunizmu byto szczegélnie wazne. Wydawano wiele zakazanych w Polsce

tekstéw, drukowano czasopisma, zaktadano polskie instytucje.

Trzon polskiego literackiego srodowiska emigracyjnego miat bardzo jasno okreslong ideologie
— czut misje podtrzymania polskich idei wolnosciowych, ocalenia narodowej tozsamosci, walczyt o
dobry wizerunek Polski na swiecie, dawat Swiadectwa tamtejszej rzeczywistosci. Fakt, iz emigranci
mieli swobode wypowiadania sie, pozwalat im na szerokg dziatalno$é, poruszanie tematéw
zakazanych lub zaktamanych w kraju. Znaczna czesc¢ literatury polskiej na obczyZznie tworzona byta

zatem w duchu stuzby spotecznej®.

7 Wojciech Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, [w:] Pisarz na obczyZnie pod red.
Tadeusza Bujnickiego i Wojciecha Wyskiela, Wroctaw-Wraszawa-Krakow-Gdansk-tédz 1985.

® Jerzy Jarzebski, Literatura polska na wygnaniu (1939-1950). Zakres zjawiska, [w:] tegoz, W Polsce, czyli
wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspotczesnej, Warszawa 1992.



Istniat takze drugi nurt mysli emigracyjnej, niekonserwatywny. Jego zrédtem byto pragnienie,
by oderwaé sie od idei polskosci, ciggtego wracania do tradycji, do martyrologii. Czotowym
reprezentantem tej postawy byt Witold Gombrowicz, do 1963 roku mieszkajgcy w Argentynie, ktory
w sposéb dobitny krytykowat polskie grupy emigracyjne, wysmiewat ich patos i przywigzanie do
skostniatej tradycji. Andrzej Bobkowski réwniez opowiedziat sie po tej stronie. Chciat odrzuci¢ polskie
kompleksy i konwenanse. W kazdym cztowieku pragnat widzie¢ przede wszystkim jego
cztowieczenstwo, nie narodowosé. Nieprzypadkowo wiec Francja, kraj gtoszacy wolnosé, réwnosc i
braterstwo, stat sie miejscem rozwoju wolnosciowych idei Bobkowskiego oraz refleksji nad

sposobem, w jaki nardd ten realizuje swe wielkie zatozenia.
Szkice piorkiem

Dziennik Bobkowskiego to dzieto obszerne, obejmujgce okres od 20 maja 1940 do 25 sierpnia
1944. Mozina podzieli¢ je na dwie gtdwne czesci — pierwsza to sprawozdanie z kilkumiesiecznej
wyprawy rowerowej na potudnie Francji, ktdrg odbyt w lecie 1940 roku wraz ze swym polskim kolegg,
robotnikiem Tadziem; druga to opis pobytu w okupowanym Paryzu dwukrotnie przerwanym

wyjazdami na prowincje.

Zapiski z podrézy rowerowej sg bardzo rézinorodne. Rdzen stanowig drobiazgowe opisy
codziennosci wyprawy — trudy podrézy, sposoby zdobywanie jedzenia, miejsca do spania,
sprawozdania z rozmdw z mieszkanicami przemierzanych miast i wsi, rozrywka (podrdznicy idg nawet
do kasyna!). Wszystko to wzbogacone jest o zachwycajgce opisy francuskiej prowincji — jej pejzazu,
przyrody i lokalnych obywateli. Opisy natury sg szczegdlne, niekiedy wrecz egzaltowane: , Niedawno
koszona polanka przycieta jest na jeza i na sztywno stroszgcych sie trawkach osiadty wielkie krople
rosy. Wypetztem z namiotu i lezgc na brzuchu przytulitem twarz do ziemi. Trawa moczyta i ktuta w

wargi i powieki, pachniata ziemig i zielenig”®

. W opisach tych widoczna jest szczera rados¢ czerpana z
najdrobniejszych szczegdtéw zycia codziennego oraz umiejetno$¢ sensualnego ich obrazowania.
Entuzjazm ten jest bardzo charakterystyczny dla stylu Bobkowskiego. Jak pisze Aleksander Fiut:
,Szkice piorkiem to rzadki w polskiej literaturze pean na czes$¢ urody istnienia, wymowny tym

bardziej, ze napisany podczas okupacji”*’.

Po powrocie do Paryza zycie Bobkowskiego ptynie innym rytmem. Mieszka wraz z zona
Barbarg, pracuje w przyfabrycznym biurze pomocy Polakom, duzo czyta, spotyka sie z wieloma
ludZmi (zaréwno Francuzami, jak i Polakami), chodzi do teatréw, kin. Caty czas prowadzi tez swoj

dziennik. Opisuje okupowany Paryz, problemy dnia codziennego, nastroje spoteczne. Zamieszcza

? Andrzej Bobkowski, Szkice piérkiem, Warszawa 2010, s. 113.
19 Aleksander Fiut, Pytanie o tozsamos¢, Krakow 1995, s. 32.



sprawozdania z czytanych lektur, obejrzanych przedstawien i filméw. Na biezgco, z wielka
skrupulatnoscia relacjonuje tez wojne, kazde drobne posuniecie walczacych stron zostaje przez niego
odnotowane. W tej czesci dziennika przeprowadzona zostaje réwniez gteboka refleksja nad stanem

cywilizacji europejskiej, jej wojenng dekompozycja, kulturg francuska, a takze nad polskoscia.

Powyzszy dwupodziat tresci dziennika nie oddaje jednak wielosci poruszanych w nim
tematéw, wielowatkowosci dzieta. Roman Zimand wyrdznia cztery kategorie tematyczne: diariusz,
czyli zycie codzienne Paryza i prowincji francuskiej w okresie kleski 1940 roku i w latach okupacji;
dziennik lektur, spektakli, filméw i wystaw; prognozy i notatki polityczne oraz militarne; refleksje na
temat kultury europejskiej'’. Jak stusznie zauwaza, tematy te mieszaja sie ze soba, wptywajac jedne
na drugie. Analiza literatury przeradza sie w refleksje nad ktéras z grup narodowych lub nad sytuacjg

historyczng, a scenki z zycia Paryza sktaniajg autora do wyciggniecia wnioskéw ogdlnospotecznych.

Przenikanie sie watkéw dowodzi réwniez innej cechy dziennika — jak pisze Tymon Terlecki®,
dzieto to jest dynamiczne, miodziencze, czasem wrecz agresywne. Skala nastrojowa tekstu jest
ogromna. Czytajgc Szkice piorkiem mozna wyraznie poczu¢ emocje, ktdre targajg Bobkowskim. Autor
bynajmniej ich nie tonuje — to wpada w zachwyt: ,Znowu nic nie myslatem — jadtem winogrona.
Czutem tylko jak intensywnos$¢ zycia wzmogta sie we mnie do ostatecznosci. Czutem swojg mtodosc,
przezytem jg w tych kilku chwilach tak, ze krew powinna byta mi trysng¢ ze wszystkich por i

pomiesza¢ sie z sokiem winogron”*

, to zatamuje rece na jakim$ tematem i bez skruputéw przelewa
swa ztos¢ na papier. Negatywne emocje dotyczg zwykle wojny i niszczonej przez nig cywilizacji
europejskiej. Wszystkie jednak spostrzezenia, nawet wywotywane najzywszymi emocjami, s3
niezwykle dojrzate i trafne. Celne przemyslenia, przewidywania wydarzen historycznych, ocena
cywilizacji i specyfiki jej narodéw to rezultaty gtebokich analiz autora. Jego dzieto pisane jest jednak

»l4

jednoczesnie ,na luzie”™", swobodnie, czesto zartobliwe. Pisanie fascynuje go: ,Patrze¢, patrzed,

wchtaniaé, zapamietac. Pierwszy raz w zyciu pisze, notuje. | tylko to mnie pochtania”®.

Francja oczami Polaka

Bobkowski, podobnie jak reszta wspomnianych polskich intelektualistéw, wychowywany byt
w orbicie francuskiej kultury, szczegdlnie z okresu jej swietnosci — XVII, XVIII i XIX wieku. Przez lata
edukacji zdobywat wiedze na jej temat, co kreowato w jego umysle obraz kraju wspaniatego, o

wielkiej tradyciji, historii i filozofii. Odziedziczyt przekonanie, ze prawdziwa Europa to wtasnie Francja.

" Roman Zimand, op. cit.

12 Tymon Terlecki, Andrzej Bobkowski, ,Wiadomosci" 1962, nr 32/33.
B Andrzej Bobkowski, op. cit., s.52.

* Roman Zimand, op.cit., s. 548.

r Andrzej Bobkowski, op. cit., s.19.



Wyobrazenie to byto jednak czysto teoretyczne, odzwierciedlato zbiorowe myslenie Srodowiska, w
ktéorym sie obracat. Mozna zatem przypuszczaé, ze zanim znalazt sie we Francji, nosit w sobie
wyidealizowany, wrecz mityczny obraz tego kraju. Do Francji przyjechat na kilka miesiecy przed
wybuchem wojny; w 1940 roku kraj poddat sie nazistom, totez Bobkowski nie miat duzych szans na
poznanie go w stanie pokoju. W petni zapoznawat sie wiec z Francjg dopiero podczas wojny i wiasnie
wtedy wyrobit w sobie na jej temat indywidualng opinie. Szkice pidrkiem dowodzg, ze zakorzeniony w

Bobkowskim obraz Francji przedwojennej rdzni sie od tego, co zobaczyt na miejscu.

Analizujgc sposdb, w jaki Bobkowski przedstawit Francje i Francuzow, nalezy pamietac, ze

16 Bobkowski-, kosmopolak”, w Paryzu czy na

spostrzezenia te pisane byly z perspektywy ,etrangera
prowincji, wcigz pozostawat kim$ obcym. Wszelkich obserwacji dokonywat zatem z dystansu, a u
podstaw jego myslenia — nawet jesli temu zaprzeczat — tkwita polska kultura i historia. Sitg rzeczy
patrzyt na Francje przez pryzmat Polski, na Polske za$ przez pryzmat Francji. Owa wspétzaleznosé
wyostrzata to, co styszat, widziat, odczuwat. A odczuwat gteboko, poniewaz skupiat sie tylko na tym,
co ,tu i teraz”. W swym dzienniku wtasciwie nie wspomina o rodzinie, o dawnym zyciu w domu w
Krakowie, nie przytacza anegdot ani wspomnien z okresu mtodzienczego. Polska jawi sie w Szkicach
jako cos ktopotliwego, niewygodnego, niewartego wspominania. By¢ moze jest to kolejny
,programowy” chwyt, pragnienie absolutnej wolnosci bez zyciowych obcigzen? A moze po prostu
uciekanie od ojczyzny ,na site”, dziatanie wbrew sobie, poza odrywania sie od Polski? Witold
Gombrowicz pisze o Bobkowskim, ze chce on by¢ Polakiem Wyzwolonym, ale zmagania z ojczyzng nie
przychodzg mu tatwo: ,[...] on Polske odpycha od siebie, ale odpychajgc rani sobie rece do krwi. Ja
chce sie wyzwoli¢! — krzyczy — Ja nie bede spalat sie na tym ottarzu, ja chce zy¢ na wtasny rachunek...

ale krzyk wtasnie tak namietny $wiadczy, ze pepowina nie zostata przecieta [...]""".

Polskosé¢ w dzienniku Bobkowskiego to temat osobny, dlatego nie bede go rozwijaé¢. Warto
jednak zwrdci¢ uwage na narodowy paradoks, w jaki wplatuje sie autor Szkicow. Chce by¢ poza
ojczyzng i jej problemami, ale z drugiej strony ocene francuskich obywateli sitg rzeczy wywodzi z
poréwnan z polskim charakterem narodowym™. Ten z kolei widziany jest oczami formujacego sie
,kosmopolaka”, w procesie przecinania polskich wiezdw, negowania polskiej postawy. Bobkowski
tkwi wiec w rozdwojeniu, szarpie sie z Polska. Odrzuca jg, ale zaraz znéw przycigga, by moc przyblizy¢
do siebie Francje. Autor rosci sobie prawo do oceny obydwu narodéw, bo czuje zaréwno bliskos¢, jak
i dystans wobec kazdego z nich. Obecny we Francji, jest blisko tamtejszych spraw i ludzi, zna

francuska kulture, historie i jezyk, a wiec swobodnie porusza sie w ich obrebie. Ma jednak poczucie

'® Tadeusz J. Z6tcinski, op. cit., s. 161.
7 witold Gombrowicz, Fragment z dziennika, ,Kultura” 1958, nr 10.
18 . .
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dystansu spotecznego i obyczajowego, ktérego nigdy nie pokona — nie zna kraju od podszewki, totez
nigdy w petni go nie zrozumie. Wobec Polski za$ chce tego dystansu nabra¢, odzegnuje sie od
tradycji. Nie umie jednak, jak dowodzi Gombrowicz, odcigé¢ sie zupetnie. Czy w sytuacji takiego
rozerwania, gdy jego obraz Francji to jedynie kulturowe wyobrazenie ,etrangera”, a Polska
bezustannie i bezwiednie ,rzuca mu sie na mézg”lg, jest w stanie sprawiedliwie oceni¢ francuski
nardod, niczym obiektywny kosmopolita? Wydaje sie, ze Bobkowski ulegt ztudzeniu, ze moze

"2 Tymczasem jego refleksje o Francuzach s3 raczej

przemawia¢ jako ,cztowiek w ogdle
emocjonalnymi impresjami, wrazeniami wynikajgcymi z konkretnej perspektywy patrzenia, momentu
historycznego, wiasnych emocji, posiadanych z dawna wyobrazen, nadziei. Ich ilo$¢ i intensywnos¢

tkwigca w Bobkowskim przed wojng sprawity, ze musiat sie z tym obrazem Francji rozliczy¢.
Douce France

Zmagaijac sie z francuskim mitem, Bobkowski prezentuje utrwalony w sobie obraz Francji. W
Szkicach pidrkiem przedstawia jg jako kolebke europejskiej cywilizacji nowozytnej, niepodwazalne
centrum jej najwiekszego rozwoju. Francja zawsze byta pionierem, , biegta na przedzie” przyczyniajac
sie do zgtebiania niemal kazdej z dziedzin: poczawszy od rozwoju nauki, wyjasniajgc wiele
niezrozumiatych wczesniej zjawisk, poprzez kulture i sztuke, az po kwestie stricte filozoficzne. W
epoce oswiecenia francuscy filozofowie gtosili warto$¢ postawy racjonalnej, liberalizm, wolnos¢ mysli
i niezaleznos$¢ cztowieka. Odkrywali potege ludzkiego rozumu, sprzeciwiali sie zabobonnej
religijnosci. ldeologia rewolucji francuskiej réwniez opierata sie na wartosci humanistycznej —
réwnosci spotecznej’’. Bobkowski pisze: ,Francja pierwsza odkryta cztowieka i najlepiej okreslita go w
czasie i przestrzeni”?’. Dokonanie to byto w jego pojeciu dotychczasowym szczytem rozwoju
nowozytnej cywilizacji europejskiej. Trzeba bowiem podkresli¢, ze najwiekszg wartoscia w Zyciu
Bobkowskiego byt cztowiek i jego wolnos¢. Odzegnywat sie od wszelkich ideologii i systeméw, nie
znosit ich, sadzac, ze obezwtadniajg ludzkosé. Cenit swobode dziatania, a to wtasnie przyniosta swiatu
Francja. Zachwycata go zresztg catos¢ francuskiej kultury — obyczaje, historia, literatura, zabytki.
Uwazat, ze w swej potedze Francja zblizona jest do starozytnej Grecji i, co wiecej, ze odegrata

podobng do niej role. Postawita fundamenty europejskiej cywilizacji, konstruowata mysl, kulture.

Przyswojony w mifodosci mit Francji zderzyt sie z poczyniong na miejscu obserwacjg
Bobkowskiego. W tym samym czasie odkrywat niezwyktg urode i czar Francji, zachwycat sie jej

kulturowym dorobkiem, a takze konfrontowat sie z terazniejszoscig — politykg panstwa, obywatelami,

1 Andrzej Bobkowski, op. cit.
2% Aleksander Fiut, op.cit., s. 44.
21 . ; ;. . . ;. .
Ale nie réwnosci ptci; kobiety pézno otrzymaty swoje prawa.
2 Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 383.



ich sposobem traktowania wielkiego dziedzictwa kulturowego, a przede wszystkim z ich stosunkiem
do wojny. Zderzenie to sprawito, ze Bobkowski musiat zweryfikowaé swg postawe. ,,Stodka Francja”

nabrata gorzkiego smaku.

Czym jednak w praktyce byt ten wyobrazony mit ,,stodkiej Francji”? Z przemyslen w Szkicach
piorkiem wnioskowaé mozna, ze Bobkowski ma przed sobg obraz sielski — kraj bogaty,
uporzadkowany, o silnych historyczno-kulturowych fundamentach, zyjagcy spokojnie, dostatnio, w
rownowadze i dobrobycie. Choé Francja oddziatuje swa kulturg na Europe, troski poszczegdlnych
obywateli majg tu charakter lokalny, osobisty. Kraj ten dba o wolno$¢ i réwnos¢ spoteczng. W
,rowerowej” partii dziennika, kiedy Bobkowski zapoznaje sie z zyciem francuskiej prowincji, ma przed
sobg 6w wyobrazony $wiat: wszystko przebiega tu w atmosferze spokoju, zyczliwosci, jest wrecz
monotonnie. Tu, jak twierdzi, zachowana jest ,stara dobra Francja” — jest spokdj i jedzenie: , Resztki
dawnej Francji mozna teraz kupowa¢ jedynie w matych miasteczkach, odlegtych od kolei. [...] Gdzie
kolej nie siega, tam sg jeszcze konfitury, konserwy, czekolada, mleko kondensowane, jednym stowem
douce France”*. Zycie ptynie tak, jakby wojna nigdy nie wybuchfa i to nie tylko w kwestii materialnej.
Ludzie zachowujg sie jakby sprawy wojenne w ogdle ich nie dotyczyty. Czy aby na pewno w tak
szczegoblnej sytuacji trwanie w dawnej postawie jest godne podziwu? Bobkowski zaczyna watpic, ale
wierzy, ze wojna jednak ich interesuje. Niestety, rozmowy z lokalnymi mieszkancami przynoszg
kolejne rozczarowania. Bobkowski dyskutuje z nimi, dopytuje, prowokuje, specjalnie wywotuje
tematy spoteczne i polityczne. Ludzie wypowiadajg sie jednak z dystansem, nie troszczg sie o przebieg
wojny. Jej konsekwencje nie dotarty w rejony prowingcji. ,Wojna? Tu wiedzg o niej tylko z opowiadan

przyjezdnych”**.

Postawa ta nie tyczy sie jednak tylko obywateli z prowincji, lecz takze tych bezposrednio
wojny doswiadczajgcych. Mieszkanicy Paryza zachowujg sie podobnie — nie chcg rozwazac wojny, lecz
zy¢ jak dawniej, chocby za cene kolaboracji. ,Moze postepowanie ich w tej wojnie jest tylko ludzkie
zyciowe i praktyczne?”?. Bobkowski sam z tej postawy korzysta, ale mimo to napawa go ona wielkg
odrazg i sktania do bezwzglednego sgdu na temat Francuzow — zarzuca im tchérzostwo, konformizm i
doprowadzenie do upadku ich wtasnej tradycji. Jak pisze: ,Jakze inaczej przedstawia sie nardd w
czasie pokoju i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak rzucenie monety na marmurowg ptytke; i
cho¢ nienawidze wojny, to wydaje mi sie, ze trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, co

myslatem o Francji za dawnych lat. Dzi$ zrozumiatem jedno; cechy, ktére sg czarujgce w czasie

% Ibidem, s. 108.
24 Ibidem, s. 37.
> Ibidem, s. 173.



pokoju, ktére ceni sie wysoko — te cechy francuskie sg zgubne w tej epoce. W czasie pokoju

zapomnieli o wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnieé o pokoju”?®.

Bobkowski przezywa wiec rozczarowanie. Jego ,mtode i burzliwe ramie zadaje ciosy
wtasnemu marzeniu”?’ . Postepowanie Francji podczas wojny, kapitulacja i kolaboracja, przecza jej
mitowi. Francuzi okazujg sie bierni, doprowadzajg do kleski kraju. Bobkowski wieszczy Francji rychty

upadek.
Rozliczenie z Francja

W 1943 roku na kartach swego dziennika dokonuje wielkiego rozliczenia z Francjg. Przytacza
dwa teksty opisujgce stan francuskiego panstwa, odzwierciedlajgce, jak méwi, dwie strony medalu, a
takze komentuje je w kontekscie wspotczesnej sytuacji historycznej. Pierwszy z nich to wycinek z
Fragments sur la France Josepha de Maistre’a, XVIlI-wiecznego filozofa politycznego epoki rewolucji
francuskiej, reprezentujgcego postawe konserwatywng, tradycjonalistyczng. Drugi to XX-wieczna
analiza Francji Hermana Keyserlinga, niemieckiego filozofa zawarta w przedmowie do De la

souffrance a la plénitude.

Stowa de Maistre’a to piesi pochwalna na temat Francji: to kraj wspaniaty, ktéremu los
powierzyt wielka misje oddziatywania na europejskg mysl, nauke i kulture. Stusznos¢ francuskiego
postannictwa wyraza sie w wielu aspektach: natura sprzyjata Francji dajac jej korzystne potozenie
geograficzne, jezyk francuski plasuje sie ponad wszelkimi innymi — jest piekny i niezwykle wymowny,
a wiec sztuka stowa stoi tu na najwyzszym poziomie. Francuzi sg wytworni, a przy tym bardzo cenig
intelekt. Przyblizyli i wyjasnili wiele naukowych zjawisk, dzieki czemu sg one powszechnie osiggalne.
Francja jest wedtug de Maistre’a niczym cywilizacyjna wyrocznia, jedyne zZrédto nauki i kultury, ktére
cata Europa powinna podziwiac i nasladowac: ,,gdy gtosi sie cos po francusku, Europa przystuchuje sie
i rozumie””®. Bobkowski przyznaje autorowi stusznoé¢, ale tylko w ramach XVlll-wiecznych realiéw,
gdy tekst éw zostat napisany. Francja tego czasu rzeczywiscie byfa liderem, wyznaczata europejskie
Sciezki. Dzi$ jednak inne kraje dogonity jg, a nawet wyprzedzity i nie chcg juz dalej podazac jej sladem.
Fanfary de Maistre’a sg juz nieaktualne, ale mimo to wielu Francuzéw i tak wcigz chce sie w nie
wstuchiwac. Bobkowski uwaza, ze przekonanie o misji ich kraju prowadzi do umystowej ciasnoty
Francuzéw, do zamkniecia sie na wszystko co niefrancuskie. Francja, by¢ moze, jest wielka jak
starozytna Grecja, ale tak jak ona dzieli tez swiat na dwie grupy: sprzymierzencéw i barbarzyncow.

Wcigz ma poczucie, ze czyni zaszczyt dzielgc sie swojg myslg i wiedzg, wierzy, ze gtosi prawde

26 Ibidem, s. 29.
%7 Witold Gombrowicz, op. cit.
28 Joseph de Maistre, Fragments sur la France, za : Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 375.
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absolutng. Postawa ta wynika wedtug Bobkowskiego z uwielbienia Francuzéw do stabilnosci,
rownowagi. Bojg sie zmian, postepu, wolg zy¢ posrdd wiasnych, choé przestarzatych idei. Kiedys cata
francuska filozofia i nauka byty wystarczajace, dzis Swiat jest bardziej skomplikowany i rozwiniety.

Potrzeba czegos wiecej.

Tekst Keyserlinga ma zupetnie inny charakter. Analiza ma w sobie mniej z rozwazan na temat
panstwa. Autor ktadzie nacisk na samych Francuzéw, ich mentalnos¢. Patrzy daleko w przesztosé
europejskiej tradycji: zaczyna od usytuowana Francuzédw w chrzescijanskim dualizmie Duch-Ciato,
mowi o renesansowej przewadze Ducha i rozumu nad Ciatem i twierdzi, ze taki wtasnie
nieréwnomierny podziat bardzo przyjat sie w dawnej Francji. Tamtejsze spoteczeristwo, mimo iz przez
wiele wiekéw poddawane ciggtej racjonalizacji i intelektualizacji, w gruncie rzeczy bardziej cenito
sobie jednak inng sfere Ducha — uczucia i emocje. To witasnie przewaga cech irracjonalnych
zaowocowata racjonalizmem — pasje i idee stworzyly fundamenty racjonalnych teorii, zgtebiania
nauki. Bobkowski przeciwstawia sie Keyserlingowi w kwestii podstawowej — twierdzi, ze Francuzi nie
rozumiejg Ducha, ze skrajny racjonalizm zabit w nich myslenie idealistyczne. Racjonalizm byt ich sitg i
wielkoscig, ale w rezultacie sprowadzit na nich zgube, oduczyt moralnosci, honoru, co wida¢ w czasie
wojny: ,Francuz nie rozumie ducha. Gdyby go rozumiat, nie upodlatby go dzisiaj na kazdym kroku.
Rozumu nie mozna spodli¢, bo rozum jest w cztowieku k... od urodzenia, ktéry zawsze potrafi daé
wszystko kazdemu”?. Kierunek byt wiec inny niz podaje Keyserling — racjonalizacja posunieta zostata
tak daleko, ze stata sie irracjonalna, dogmatyczna. Nie ma w niej uczuciowej refleksji, Ducha. Francuzi
tkwig w starych ideach, kochajg swojg przesztosé i chcg w niej trwac niezaleznie od tego, co dzieje sie
wokot nich. Spokéj, szczescie, cztowieczenstwo, rownowaga, to dobre , wczoraj” jest czarujgce, ale

zupetnie nierozumne.

Wybdr obydwu tekstow ma dowies¢ jednego — Francja b y t a wielka, gdy inni nie potrafili
dorosng¢ jej do piet. Jej racjonalizm i wolnos$¢ zgubity j3, a w nowych czasach nie znajduje juz
zaszczytnego miejsca. Inni odnoszg sie do niej z szacunkiem, ale bez wiary, ze moze wnie$¢ jeszcze
co$ nowego. W oczach Bobkowskiego Francja osiadta na laurach, odrzucita terazniejszos¢ i nie chce
zrozumied, ze zatozenia sprzed wiekdw nie sprawdzajg sie we wspdtczesnosci, podczas okupacji.
Francja kocha przesztos¢, eksploatuje jg, opiera sie na swoim micie wielkosci, lecz nie tworzy nic
nowego, nie reaguje na wojne. Bobkowski okresla francuskg cywilizacje jako dogmat: ,Francja

absolutnie byta swego rodzaju dogmatem, i to dogmatem tak wielkim, ze catkowite uwolnienie sie od

» Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 385.
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niego jest prawie niemozliwe”.** Niemoc ta wynika z wielkich uczué wciaz wobec Francji zywionych.

Dogmatycznos¢ jest bowiem irracjonalna.

Bobkowski, rozliczajgc sie z tym, czym Francja byta kiedys, i tym, czym jest ,dzis”, bez
ogrédek wyrzuca caty swéj bél i zto$é. Obnaza jej stabosci i przewiduje kleske: Francja to potega
kulturowa, militarna, polityczna zastygta w dawnej formie; jest reliktem, kompromituje sie; Niemcy
rozktadajg jg na topatki, a ta nie reaguje. Francja zanadto zapatrzyta sie w przeszto$¢, w swojg

wielkos¢.
FRANCJA - zawiedziona mitos¢?

Francja — o n a. Francja — kobieta. Czytajgc Szkice pidorkiem odnie$¢ mozina wrazenie, ze
Bobkowski nie méwi o narodzie, lecz o konkretnej osobie — pieknej damie, ktérg kocha. Skad bierze
sie ten romantyzm, ten mitosny kontekst? Niezwykle trafnie ujmuje te problematyke Witold
Gombrowicz opisujgc w 1958 roku w swym dzienniku wrazenia z lektury Szkicow pidrkiem.
Gombrowicz rozwaza kwestie powszechnego uwielbienia Francji, jego przyczyn dopatrujgc sie w
poczuciu nizszosci innych narodéw. Podejscia tego rodzaju nie przypisuje wiec tylko Bobkowskiemu,
lecz uwaza to za problem ogdlny, miedzynarodowy. Gombrowicz twierdzi, ze wszyscy traktujg Francje
wyjatkowo, ze jest ona otoczona specyficznym mitem, ktéry nie pozwala jej krytykowa¢, lecz kaze
ktania¢ sie jej w pas: ,Francja, ktora w ciggu wiekdw stata sie miedzynarodowym kompleksem [...]
Ludzie ogtupieni Francjg — narody cate zaczarowane Francjg — Francja zmitologizowana, Paryz

basniowy!”".

To ,,zaczarowanie” bliskie jest zauroczeniu, ktére powsta¢ moze w relacjach miedzyludzkich.
Francja, niczym kobieta-uwodzicielka, ma w sobie pewien niewyjasniony czar, ktérym mami, oslepia
,adoratorow” do tego stopnia, ze zakochany jest w stanie wszystko jej przebaczyé. Jego fascynacja
nie przemija. Na przypisywanie Francji cech kobiecych zwraca uwage Pawet Zdziechowski. Jak
twierdzi, Bobkowski traktuje Francje jak ukochana: ,,Na Szkice piérkiem mozna patrzec jak na dziennik
mitosny pisany rekg zakochanego mtodzienca, ktdry w porywie swej mitosci nie moze przebaczyé
ukochanej jej wad, utomnosci, stabosci ludzkich i, zawiedziony, robi jej wymowki, unosi sie gniewem,

lecz jednoczesnie nie moze sie z nig rozsta¢”*’

. A zatem czar Francji, niczym kuszacej i pieknej
kobiety, mami Bobkowskiego. Ma do niej stabos$é, wcigz ulega jej urokowi. Nie potrafi wyzwoli¢ sie,
spojrze¢ na nig trzezwo. | nawet gdy Francja swym dziataniem doprowadza do samozniszczenia, a

Bobkowski czuje sie zdradzany, rozczarowany jej postawg, nie jest w stanie zupetnie zmieszac jej z

30 Ibidem, s. 50.
*t witold Gombrowicz, op. cit.
2 pawet Zdziechowski, Wizja Andrzeja Bobkowskiego, ,Kultura” 1971 nr 4.
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btotem: ,,W tej chwili walg w stare kamienice Francji. Czy w kazdej kostce bruku jest kawatek mojego
serca? Teraz naprawde czuje, jak bardzo jg kocham”®. Dziennik nie jest wiec jednoznacznym
pamfletem na Francje. Mimo swego krytycyzmu Bobkowski stosuje wobec niej ,taryfe ulgowa”**,
poniewaz jej ,nie mozna przemysliwaé tak obiektywnie jak Anglii, Stany Zjednoczone itd. Ona jest

wyjatkiem, wielkim wyjatkiem”**

. Niewazne wiec, czy postepuje Zle, czy traci honor, czy zachowuje
sie jak dziwka (autor dziennika wypowiada sie chwilami bardzo ostro), bo przeciez: ,Czegdz nie
przebacza sie pieknej kobiecie bez ktérej nie mozna zy¢?”>°. Co ciekawe, Bobkowski nie obrazuje jej
jako mtodej niewiasty. Francja to juz wiekowa dama. Majgca klase, dobre wychowanie, intelekt,
budzaca wielki szacunek. Nie jest juz jednak energiczna, patrzy raczej w przeszto$¢, w swoje najlepsze

lata i to dzieki nim utrzymuje swoj dobry wizerunek.

Relacje Bobkowskiego z Francjg rozgrywajg sie na dwodch ptaszczyznach: racjonalnej i
irracjonalnej. Autor dziennika poddaje Francje rozumowej ocenie, ale z drugiej strony zywi do niej
gorgce uczucia, niczym do kobiety. Dziata tym samym w sferze emocji, sferze tego, co nierozumne i
niewyttumaczalne. Czy takie wtasnie nastawienie nie oddaje réwniez podkreslanego przez
Keyserlinga, a takie samego Bobkowskiego, irracjonalnego charakteru narodu francuskiego?
Pojmowanie kraju jako kobiety, a takze kreowanie osobistej z nig relacji, moze dowodzi¢, ze ta
emocjonalna francuska postawa, ta dogmatycznos$¢ francuskiej kultury, odzwierciedla sposdb, w jaki
Francja jest przez ludzi rozumiana. W relacji z nig buzi sie to, co nieracjonalne. Bobkowski walczy wiec
w obrebie swego Ducha — rozum i trzezwe patrzenie na kraj i panstwo ktdci sie z romantycznym

uwielbieniem dla Francji-kobiety.

Francuzi

Mozna przypuszczaé, ze mieszkaicy Francji w mitycznej wizji Bobkowskiego byli
uciele$nieniem tamtejszej wielkiej nauki i sztuki. Z prawdziwym zyciem, obyczajami i pogladami
Francuzow Bobkowski zetknat sie jednak dopiero w czasie wojny i z bélem rozprawiat sie wtedy z
silnie zakorzenionym w sobie obrazem obywateli ,stodkiej Francji”. W dzienniku wyraza sie o nich,
podobnie jak o catym kraju, w sposdb ambiwalentny — z jednej strony jest peten podziwu i uwaza
naréd za godny nasladowania, z drugiej gardzi jego postawg, dobitnie obraza. Dokonuje przy tym
wielu, z pewnoscig niesprawiedliwych, generalizacji. Bardzo czesto jedna przytoczona w dzienniku
sytuacja, rozmowa czy scena staje sie punktem wyjscia do wnioskdw ogdlnonarodowych. Bobkowski

wikta sie przy tym w sprzecznosciach, co wynika z dwdch skrajnych perspektyw jego obserwacji —

33 Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 139.

* Maria Danilewicz-Zielinska, op. cit., s. 215.
» Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 50.

3 Ibidem, s. 173.
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normalnego zycia i sytuacji wojennej. Wymieniane cechy, ktore w czasie pokoju uwaza Bobkowski za

godne podziwu, w czasie wojny zastugujg raczej na potepienie.

Aleksander Fiut nazywa Bobkowskiego ,przenikliwym analitykiem $wiadomosci
Francuzéw”?’. Trzeba przyznaé, ze w swoich sadach jest bezwzgledny i surowy, ale nie szczedzi im tez
pochwat. Opinie prezentowane w dzienniku sg na tyle niejednoznaczne, ze trudno orzec, co w nich
przewaza: aprobata czy krytycyzm. Bez watpienia Bobkowski podziwia Francuzéw za cechy, ktérych
brak — w jego pojeciu — Polakom. Przede wszystkim uwaza ich za naréd wyzwolony. Swoboda ta
polega na zyciu prostym i statecznym, nieskrepowanym kwestiami narodowymi. Te zostaty we Francji
na tyle mocno ugruntowane i zrébwnowazone, ze nie zajmujg wiele miejsca w codziennym zyciu
Francuzéw. Dzieki temu mogg oni skupi¢ sie na sobie, na swym samorozwoju. Mogg zy¢ w
atmosferze wolnosci i rownosci spotecznej. Wielka tradycja i kultura kraju oraz jego wysoka pozycja
w Europie daje im pewnos¢ siebie, duze mozliwosci i nieskrepowane jednostkowe ambicje. Francuzi
wielbig swdj kraj, ale nie ma w nich chorobliwego patriotyzmu — potrafig oddzieli¢ stuzbe spoteczng
od zycia osobistego. Najwazniejszg sferg jest dla nich wtasnie prywatno$é: drobne pasje, domowe
zajecia, nie praca zarobkowa. Bobkowski podziwia w nich zdolno$¢ do oddawania sie matym
przyjemnosciom, do aktywnego korzystania z wolnego czasu, a takze niebywatg kulture jedzenia.
Francuzi traktujg te czynnos$¢ niczym zmystowg rozkosz, przywigzujg do niej niezwykle duzg wage.
Kuchnia jest we Francji sztukg wymagajacg artyzmu, wiedzy i poswiecenia. Ponadto, jak twierdzi
Bobkowski, Francuzi sg kulturalni, eleganccy, majg wyczucie stylu i dobry gust. Nawet opanowany
wojna Paryz wciaz jest najmodniejszg stolicg Europy. Zycie codzienne miasta jest dla autora Szkicow
szczegoblnie fascynujgce: z detalami opisuje proces wprowadzania kartek na jedzenie, kolejek do
sklepéw, odtwarza przemierzane paryskie trasy, probuje odda¢ panujgcg w miescie atmosfere.
Podkresla, ze wsrdd paryzan widaé nieodpartg chec zycia tak jak dawniej, i tak opisuje niedziele w
lasku Vincennes: ,Rozbawiony, migajacy w storicu ttum. Furkoca kwieciste spddniczki dziewczat na
rowerach [...]. Kto$ $piewa, kto$ gwizda. Brzegiem, w cieniu drzew, idg ludzie na piechote. Wojna?

Gdziez tam. To wesota niedziela, z dawnych, dobrych czaséw pokoju”32.

Wszystkie te cechy Francuzow, tak dobre i pozyteczne w okresie pokoju, w czasie wojny
okazaty sie dla narodu niszczgce. Nardd wyzwolony nagle stat sie narodem skostniatym, spetanym
swg dawng forma. Nie potrafit lub tez nie chciat dostosowad sie do nowej sytuacji. Idea wolnosci ze
swobody robienia przeistoczyta sie w swobode nierobienia. Francuzi byli wolni, ale ich wolnos¢ byta
apatyczna, oportunistyczna. Francuski indywidualizm, skupienie na zyciu osobistym przerodzity sie w

chorobliwe zapatrzenie w siebie. Nie potrafili odczu¢ czegokolwiek w sposéb inny niz francuski i cho¢

*Aleksander Fiut, op. cit., s. 39.
% Andrzej Bobkowski, op. cit., s. 500.
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interesowali sie losem innych krajow, nie chcieli wyj$¢ poza horyzont Francji i stara¢ sie zrozumiec
cokolwiek z innej perspektywy. Opanowata ich pycha, poczucie, ze sg narodem wyjatkowym, totez
stosunki miedzynarodowe, nawet w tak upiornym dla Europy czasie, nie byty dla nich istotne. W 1942
roku Bobkowski notuje: ,Oni sie skonczyli. Dzi$ chcg jes¢ i o niczym nie potrafig mysleé jak o
befsztyku, a niech inni bijg sie za nich. Byleby tylko dali im sSwiety spokdj. Zresztg na swiecie i tak jest
tylko Francja”®®. A pézniej dodaje: ,Patriotyzm, wolnos$¢, ojczyzna? Nie — b e f s z t y k. Gruby,
krwawy, soczysty i miekki — & la Chateaubriand”*°. Bobkowski ostro ocenia te postawe: céz z tego, ze
wiekszos¢ narodu byta w gruncie rzeczy antyniemiecka, skoro zgadzali sie na kolaboracyjng polityke
swego panstwa? Byli hipokrytami: skupieni na befsztyku i wtasnych przyjemnosciach zaprzepaszczali
wielko$¢ Francji. Z jednej strony chetpili sie wielko$cig swego narodu, z drugiej nie potrafili spojrzec¢
prawdzie w oczy i go broni¢: ,Gdy dzisiaj w rozmowie z jednym Francuzem, mdéwigc o obecnym
okresie, wyrazitem niesmiatg obawe, ze caty ten okres moze okazaé sie jednak plamg na historii
Francji, odpowiedziat mi zupetnie serio: «To nigdy nie bedzie stanowié historii Francji — to bedzie
liczy¢ sie do historii okupacji». [...] Nacjonalizm i la France éternelle otumania ich jeszcze bardziej niz

nas Polska”*".

Mistrzowie formy

Osobng poruszang przez autora kwestig jest znaczenie formy, objawiajagce sie w wielu
aspektach zycia Francuzow. Bobkowski rozpatruje te kwestie m.in. na przyktadzie sztuki stowa.
Podziwia jezyk francuski, tworzacych w nim pisarzy i filozofédw, ale uwaza, ze ten sam jezyk potocznie
uzywany przez Francuzéw staje sie forma bez tresci: ,Ich rozmowy czy dyskusje sg przesypywaniem
btyszczacych paciorkéw i cekindw i nigdy na ogét nie starajg sie dojs¢ w tym do jakiegos rezultatu; nie
chca nikogo przekonaé¢”*’. Uwaza, ze dyskusje z Francuzami s jalowe, do niczego nie prowadza. S3
jak dialog teatralny, sztuczne, petne pustych uprzejmosci, ceremonii niczego niewnoszgcych, niczego
nieodzwierciedlajgcych. Bobkowski przyznaje, ze czesto nie moze znaleié¢ z Francuzami nici
porozumienia — wypowiedzi w rozmowie biegng niczym dwa réwnolegte tory, ktére na zadnym
gruncie, w zadnym z tematdw, nie sg w stanie sie skrzyzowac. Francuskie stowa sg niczym dekoracja —

mozna je pieknie wypowiadaé, nie zdajgc sobie do korica sprawy z ich znaczenia. Francuzi naduzywaja

tego, pozujac na wyszukanych intelektualistéw. ,Jezyk francuski jest jak stréj dzienny i wieczorowy.

* Ibidem, s. 260.
40 Ibidem, s. 279.
4 Ibidem, s. 470.
42 Ibidem, s. 41.
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W tym wieczorowym jest olbrzymie bogactwo, na ktére poczatkujacy daje sie ztapaé. A w gruncie

rzeczy najczesciej jest to forma bez tresci”®.

To wtasnie forma stanowi wedtug Bobkowskiego o istocie i charakterze spoteczeristwa
francuskiego. To co zewnetrzne — komunikacja, jezyk, wyglad, prawo panstwowe — to wszystko forma
pozwalajgca zachowad Francuzom spokdj, rGwnowage, przekonanie, ze wszystko jest pod kontrola.
Nie starajg sie siegac¢ gtebiej, dochodzi¢ do tresci zagadnien. Uwazajg, ze to forma decyduje o
wszystkim, a wiec zmieniajgc forme mozna wszystko zmieni¢. Innym tego dowodem sg opisywane
przez Bobkowskiego zmiany w prawie panstwowym Francji. Bezustanne tworzenie nowych ustaw,
mnozenie aparatdw administracyjnych komplikuje system i czyni go zupetnie niepraktycznym. Teoria
prawa nie odpowiada bowiem realiom zycia. Doprowadza to we Francji do sytuacji wewnetrznej
walki, do ciggtego scierania sie teorii z praktyka: ,| dlatego takze dzieje sie tu tyle bezprawia pod

»ni4

pokrywka prawa”*". Formalizm niszczy tresé Francji, kraj sam siebie oktamuje. Jednoczesnie jednak
wielo$¢ praw i ustaw daje poczucie wptywania na system, konstruowania go, zmieniania,

kontrolowania. Jest to jednak tylko ztudzenie.

A zatem, istotg Francji jest nie to, co sie robi, lecz jak sie to robi. Mozna tu popetni¢ najgorsza
podtosé, lecz gdy zachowa sie odpowiednig forme, Francuzi nie bedg tego za podtos¢ uznawacd. Tu
kwestia formy taczy sie z wojng, hitlerowskg okupacjg. Niemcy stopniowo opanowujg teren, robig to
w porozumieniu z rzadem Vichy, a wiec spoteczenstwu wydaje sie, ze wszystko jest w porzadku,
nikomu sie nie poddaja, nic im nie zagraza. Nie zdajg sobie sprawy, Ze jest to po prostu kolaboracja:
,Francuz nie jest w stanie zrozumie¢, ze dziatalno$¢ Vichy plami ich historie, plami ich przeszto$¢”®.
Swiadomo$¢ Francuzéw tkwi, co prezentowatam w podrozdziale ,Rozliczenie z Francjg”, w zastygtej

formie dawnej Francji, z ktérej spoteczeristwo nie chce sie wyzwolié. Innym, niehistorycznym, a raczej

dowcipnym przyktadem istoty formy jest scena z paryskiego metra opisana w grudniu 1940 roku:

»Przedpotudnie w metrze. Cicho, wagony prawie puste. Na Concorde wsiadta cata rodzina,
powracajgca z pogrzebu. Kilkanascie oséb na czarno. Co jaki$ przystanek kto$ wysiadat i wtedy
rozpoczynato sie kolejne cmokanie, tak gtosne, ze nawet turkot két nie mégt go zagtuszyc. [...] pac
pac, salwa pocatunkow, galop cmoknieé. [...] Wreszcie zostata jedna para. Gdy wysiadali, cmoknatem

sobie kilka razy. Ogladneli sie. Cmokngtem w ich strone jeszcze raz. Brakowato mi tego do kompletu.

* Ibidem, s. 261.
* Ibidem, s. 369.
*> Ibidem, s. 318.
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Jutro zacznie sie piecioletni proces o spadek [...]. Jedno o drugim bedzie méwito: Ah, ca alors... penez-

vous... quel salaud... (Co$ takiego... pomysle¢ tylko... co za tajdak...)”*®.

Niekonczace sie pocatunki to tylko forma niekryjgca w sobie tresci, uczu¢. A wysmianie jej —
€0z za dziwactwo, nietakt! Czyli znéw liczy sie tylko forma. To ona utrzymuje w ryzach naréd. Francuzi
kurczowo sie jej trzymajg, majgc poczucie bezpieczeristwa, stabilnosci, rownowagi, a przede
wszystkim wyzszosci nad resztg Europy. Bojg sie zmian, wojennych dziatan, utraty pozycji, poniewaz
mogtoby to zburzy¢ wyznawany przez wszystkich francuski dogmat. Bobkowski bez wahan diagnozuje

ten stan: Francuzi sg zacofani i doprowadzajg do kleski swego kraju.
Europa

Rozliczenie z Francjg budzi w Bobkowskim ogdlnoeuropejska refleksje. Za przedstawiciela
Europy uwazat wtasnie Francje, a zatem jej upadek, poddanie sie nazizmowi, uznat za absolutny
kryzys catej europejskiej kultury. Niemoznos$¢ przeciwstawienia sie okrutnym hitlerowskim
dziataniom wtasnymi sitami obnazyta stabos¢ Europy — zaktamanie, konformizm, brak moralnosci i
wartosci chrzescijanskich. Jak sam pisze, dokonato sie ,bankructwo dawnych wierzed”, ludzie
,odcztowieczyli sie”, wyrazajgc zgode na okrucieristwo. Europa sama kopie sobie gréb, pograza sie w
ogromie zniszczenia. Najgorsze jest dla Bobkowskiego to, ze okrutne zbrodnie na europejskich
narodach sg racjonalnie motywowane, ubierane w system i ideologie. Ta obfuda jest dla
Bobkowskiego nie do zniesienia: ,Mam dos¢ tej catej kolebki kultury i obozédw koncentracyjnych,
zwanej Europa, mam doséé poszukiwania absolutu - ja chce zyé, po prostu zy¢”¥. Cztowiek jako
jednostka reprezentujgca mysl i ducha jest przekreslona, zdeptana, zniweczona. Przyzwyczaita sie do
zniewolenia, nie domaga sie wolnosci, nie zabiega o swag warto$é. Bobkowski widzi jednak dla Europy

szanse : ,Pogddzmy sie z upadkiem dogmatdw, a pozwoli nam to na stworzenie siebie — innych”*.

Wojenne wydarzenia sprawity, ze Bobkowski stracit wiare w Europe. W 1948 roku wyjechat
do Gwatemali i tam dozyt swoich dni. Czy zrobit to w protescie wobec postawy Francuzéw i reszty
Europejczykéw, czy byta to po prostu ucieczka w nieznane, zgdza przygdd? Cho¢ wielu badaczy
bezdyskusyjnie ocenia 6w krok jako bunt wobec Europy®, trudno jest wskaza¢ bezpoérednia

motywacje Bobkowskiego.

* Ibidem, s. 156.

* Ibidem, s. 273.

* Ibidem, s. 365.

9 Jednym z badaczy jaskrawo stawiajgcych te kwestie jest Jozef Czapski. W swym tekscie Querido Bob
opublikowanym na tamach ,Kultury” w 1961 roku, wyjazd Bobkowskiego przedstawia jako ucieczke przed
Europa, wyraz uczucia wstretu do rozktadu jej kultury.
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Szukanie tozsamosci

Co Bobkowski zdotat poprzez swodj dziennik osiggngé? Jaka funkcje miaty dla niego te
narodowe i cywilizacyjne analizy? Piszac, nie mdgt przeciez wptynac na to, co dziato sie wokét. Mogt
za to wptynac na siebie. Podazajac tropem Aleksandra Fiuta, wnioskowaé mozna, ze Bobkowski
odnajdywat w ten sposdb siebie. Jako mtody intelektualista, szukat swojej tozsamosci. Czut potrzebe
samookreslania. Jego zycie, podobnie jak zycie catej reszty Polakéw dorastajgcych w dwudziestoleciu
miedzywojennym, z jednej strony obcigzone byto ideologiag narodowg wyrostg w okresie zaboréw, z
wybujatym honorem i patriotyzmem, a z drugiej — odpowiedzialnoscig wynikajgcg z odzyskanej w
1918 roku niepodlegtosci i nowym poczuciem wolnosci. Poszukiwanie tozsamosci odbywato sie
pomiedzy ulegtoscig wobec zbiorowych mitéw patriotycznych a indywidualng refleksjg, sgdami i

ocenami.

Emigracja, przebywanie z dala od kwestii polskich i stykanie sie z obcymi, francuskimi
problemami, wyostrzyta w nim potrzebe samoidentyfikacji. Bobkowski, zdaniem Fiuta, rozlicza sie z
ideatami uwewnetrznionymi podczas dwudziestolecia: ,, Zachwianie poczuciem kim sie naprawde jest
roztrzasajg powiesci tzw. «obrachunkéw inteligenckich», gdzie z doswiadczeniem wojny, a zwtaszcza
kleski wrzesniowej, idzie w parze krytyczny stosunek do ideatéw i wzoréw wychowawczych

dwudziestolecia”™°.

Dziennik Bobkowskiego jest wtasnie takim obrachunkiem, ktérego autor
konfrontuje swe wyobrazenia z doswiadczeniami. Tkwi przy tym na kulturowym pograniczu. Z jednej
strony ma w sobie Francje, Europe zachodnig, z drugiej Polske, ktéra od wiekdéw musiata boryka¢ sie z
pozycja ,pomiedzy” Wschodem a Zachodem, dwiema réznymi cywilizacjami. Brak ciggtosci polskiej

kultury wzmagat w nim poczucie tozsamosciowej niestabilnosci.

Zakonczenie

Zdystansowany zaréwno do Francji, jak i do Polski, dokonuje, jak pisze Aleksander Fiut,
wyprawy w gtab siebie. Ocenia Francje, Polske, Europe, ustosunkowuje sie do nich, szukajgc swoich
przekonan i wartosci. Z Francji czerpie jak tylko moze, chtonie jej kulture, ale nie jest w stanie
zidentyfikowac sie z wyznawanymi tam ideatami, przyjetg forma. Podobnie dzieje sie w przypadku
Polski — uchyla sie od niej, ksztattujgc tym samym wtasng opinie na kwestie narodowe. W gruncie
rzeczy jednak czuje solidarnos¢ z rodakami: w Paryzu pomaga im, spotyka sie z wieloma, a w sierpniu
1944 roku, Sledzac przebieg Powstania Warszawskiego, na zakonczenie swojego dziennika pisze z
duma: ,Jestem Polakiem i mysle o Warszawie”. Dlaczego ostatnie stowa nie dotyczg Francji, Europy?

Stowa te stanowig jak gdyby zaprzeczenie reprezentowanej wczesniej antypolskiej postawy. Wydaje

% Aleksander Fiut, op. cit., s. 14.
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sie jednak, ze nie ma tu sprzecznosci . Stowa te stajg sie potwierdzeniem pojecia , kosmopolak”.
Kosmopolita pozostaje Polakiem. Francja stuzy wiec Bobkowskiemu nie tylko jako miejsce
ksztattowania sie jego sSwiatopogladu, rozliczenia z dziedzictwem swego srodowiska, z mitem Francji,
refleksji nad cywilizacjg i ludzkg kondycja we wspodtczesnosci, ale takze jako Zrédio polskich

stereotypodw, dzieki ktdrym wreszcie sam moze zrozumieé, co mysli o Polsce.

Bobkowski nie dokonuje samookreslania poprzez odwotywanie sie do wzoréw z przesztosci,
ucieka w inng sfere geograficzng, by spojrze¢ na wszystko z dystansu. Odrzuca siebie, by na nowo
madc sie odnalezé. Najbardziej, jak wielokrotnie podkresla, ceni sobie niezalezng egzystencje: ,,Chce
nauczy¢ sie zy¢é wolny, WOLNY, bez pragnienia uwierzenia w cokolwiek”®'. Jest ,chuliganem
wolnoéci”*?, nienawidzi ideologii, systeméw petajacych cztowieka. Prébuje wiec przeinterpretowaé
swg cywilizacyjng przynaleznos¢, skonstruowac jg po swojemu, a nie pod czyjekolwiek dyktando.
,Centralnym problemem Szkicow pidrkiem nie jest Francja (czy Polska, czy wojna). Jest nim wolnos$¢
jednostki [...]”>> — zauwaza Roman Zimand. Wyjazdem do Gwatemali daje dowdd pewnosci siebie i

wtasnego poczucia wolnosci.

>t Andrzej Bobkowski, op. cit. s. 273.

> Chuligan wolnosci — tytut filmu dokumentalnego o Andrzeju Bobkowskim zrealizowanego przez Marcina
Wiectawa w 1993 roku.

>* Roman Zimand, op. cit. s. 553.
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